
		
			[image: Cover]
		

	
		
			
			
				[image: Diogenes Hardcover Logo]
			
			
			 
			 
			
		
	
							
			
			Takis Würger

			
			
				
					Für Polina
				

			

			 
			
			
				roman

				 
				 
				 
				 
			

			
			 
			 
			 
			 
			 
			
			Diogenes

		
	
               Für Günce

            

               »Das Geheimnis des Klavierspiels besteht teilweise in dem Maß, in dem es einem gelingt, sich von dem Instrument fernzuhalten.«

               Glenn Gould
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               In den Sommerferien vor ihrem Abitur reiste Fritzi Prager mithilfe mehrerer Regionalzüge, einer Lastwagenfahrerin und eines verliebten Paares, das sie über den Brenner mitnahm, in die toskanische Stadt Lucca. Dort bezog sie in einer günstigen Pension am Piazza San Michele ein Zimmer, das nach gebratenen Zwiebeln roch. Tagsüber lag sie im Schatten der alten Stadtmauer und las die wunderbar duftenden Bücher, die sie mitgebracht hatte. Abends aß sie Focaccia mit Rosmarin und scharfem Olivenöl und lief durch die Gassen, bis ihre kleinen Zehen in den Sandalen wund gescheuert waren. Fritzi genoss, dass sie allein war, sah den Menschen zu und träumte sich in die vielen Leben hinein, die sie würde führen können, wenn sie die leidige Schule endlich abgeschlossen hätte. Irgendwann wollte sie auch mit einer Familie an einem Tisch mit rot-weiß karierter Decke sitzen und den Straßenmusikern zuhören.

               An einem Abend lernte sie einen älteren Mann aus Hamburg kennen. Er sprach sie an, gab ihr zwei Negronis aus, erzählte, er sei in seiner Firma eigentlich der Chef, und legte wie zum Beweis eine dicht bedruckte Visitenkarte neben ihr Glas, was Fritzi so unbeholfen fand, dass es sie rührte. Sie trank und hörte zu. Er sei beruf‌lich in der Toskana. Natursteinhandel, sagte er, er trage außerdem die gleiche Uhr wie der Erstbesteiger des Mount Everest, er sprach über Politik, Carrara, Parmaschinken, über eingelagerte Minerale im Cipollino-Marmor und die daraus resultierenden wellenförmigen Strukturen, über seinen vertrottelten Vorgesetzten, über Fußball, hielt dann unvermittelt inne und fragte, ob sie, Fritzi Prager, schon einmal gehört habe, dass ihr Gesicht aussehe wie das der Dienstmagd mit Milchkrug auf dem gleichnamigen Gemälde Jan Vermeers.

               Fritzi fand, er rede zu viel. Aber sie mochte seine sonnenbraunen Hände und die Tatsache, dass sie mit einem fremden Mann sprach an einem toskanischen Sommerabend, der so warm und satt war, als könnte man ihn in Scheiben schneiden – obwohl sie sich gewünscht hätte, der Mann wäre Italiener und ein wenig unberechenbarer. In einer Trattoria bestellte er für sie die gefüllten Zucchiniblüten, die sie schon den ganzen Urlaub kosten wollte, er sagte, er würde Fritzi natürlich einladen. Die Zucchiniblüten waren salzig, das Fett lief Fritzi beim Reinbeißen über das Kinn, und der Mann konnte sie dann doch nicht einladen, weil er kein Bargeld dabeihatte, sondern nur goldene Karten aus Plastik. Dafür gab er Fritzi im nächsten Lokal, das über ein Kartenlesegerät verfügte, drei Gläschen Piemonteser Haselnussgeist aus. Als er sagte, in seiner Hotelbar gebe es einen Tresen, der aus einem einzigen Block grünem Silikatmarmor geschnitten war, den müsse sie gesehen haben, tat er ihr leid. Sie ging mit. Sie fand es interessant, die Nacht mit einem Mann zu verbringen, der graue Haare hatte. Sie wusste nicht, dass das Medikament, das sie eine Woche vorher nach dem Genuss eines verdorbenen Tiramisus eingenommen hatte, die Verhütungspille unwirksam machte. Die Packungsbeilage war auf Italienisch und die Apothekerin römisch-katholisch.

               Einige Wochen später stieg Fritzi Prager in der staubigen Augusthitze im Zentralbahnhof Lucca in einen Zug nach Norden. Eine halbe Stunde später übergab sie sich in den kleinen metallenen Klappmülleimer neben ihrem Sitz. Sie ahnte, dass das keine Reiseübelkeit war.

               Der Frauenarzt daheim in Hannover Linden untersuchte Fritzi kurz nach ihrer Rückkehr. Er hatte ihr die Pille verschrieben, die dann versagt hatte, und nahm die Angelegenheit persönlich. Er wusste, dass Fritzi eine der besten Schülerinnen ihres Jahrgangs war, und das trotz ihres prügelnden Vaters und der noch mehr prügelnden Mutter. Fritzi wollte in München Jura studieren. Jura, weil ihr die klare Sprache in dem Gesetzbuch gefiel, das sie sich in einer Buchhandlung nahe der Leibniz Universität angesehen, nicht verstanden, aber sofort ins Herz geschlossen hatte. München, weil es zwar nicht Italien war, aber an guten Tagen fast, wie Fritzi gehört hatte.

               Der Arzt bot ihr an, mit ihr über alle Optionen zu sprechen. Er benutzte das Wort Missgeschick. Fritzi legte eine Hand auf ihren Bauchnabel und eine auf die plastikblau behandschuhte Hand des Arztes und sagte leise: »Herr Doktor, ich an Ihrer Stelle würde jetzt sehr vorsichtig sein.«

                

               Im folgenden April, als das Fruchtwasser den Teppich in ihrem Zimmer ruinierte und die Wehen in ihrem Unterleib wühlten, setzte Fritzi sich den für diesen Anlass gepackten Rucksack auf und ging zu Fuß ins Krankenhaus Siloah. Die Geburt dauerte eineinhalb Tage. Der Umstand, dass Fritzi schmal gebaut und wahrscheinlich noch im Wachstum war, machte irgendwann sogar der alten Hebamme Sorgen, die ohnehin müde wurde und hungrig obendrein. Wenn Fritzi den Kleinen nicht bald auf die Welt presse, müssten sie die Zange holen oder einen Kaiserschnitt vorbereiten. Fritzi wollte keinen Kaiserschnitt. Sie wollte so schnell wie möglich das Krankenhaus verlassen, damit sie ihre schriftliche Abiturprüfung ablegen könnte. Sie versuchte, an etwas Schönes zu denken, damit sie vor Schmerzen nicht ohnmächtig würde, was sie einem Kaiserschnitt vermutlich noch nähergebracht hätte. Sie dachte an den Geruch von Herbstlaub, an warme Pfannkuchen, aus denen Erdbeermarmelade tropft. Sie dachte an das Gefühl, das sie in der Lunge spürte, als sie zum ersten Mal die Alpen überquert und geglaubt hatte, von nun an würde es bis zum Meer nur noch bergab gehen. Und sie dachte an den teuf‌lisch starken Espresso auf italienischen Autobahnraststätten, den sie mit zwei Löffeln Zucker verrührt wie schwarzen Sirup trank. Als der Blutverlust kritisch wurde und sie merkte, dass all die guten Gedanken nicht halfen, ein Kind auf die Welt zu bringen, und weil die Hebamme sie beständig anbrüllte, sie solle verdammt noch mal pressen, begann Fritzi Prager mit einer durch die vergangenen eineinhalb Tage Kampf etwas heiseren Stimme zu singen. Alle, die mit uns auf Kaperfahrt fahren. Ein Kinderlied von der Nordsee. Etwas Besseres fiel ihr vor lauter Schmerz nicht ein.

               Hannes Prager kam bei der neunten Wiederholung des Refrains. Er war ein dicker Säugling, der aussah wie ein Greis mit blonden Haaren oder, je nach Blickwinkel, wie eine alte rote Kartoffel. Ganz still rutschte er der Hebamme in die Finger. Sie hielt ihn ans Fenster und hieb ihm zwei Mal klatschend auf den Hintern, bevor Fritzi sich vor Schmerz stöhnend aufbäumte und ihr, so sanft es ging, den Jungen entwand.

               Eine Liebe durchrollte Fritzi, schön und erschütternd, und sie begriff, dass dieser stille Gnom, der sich auf ihrer Brust zu einer kleinen Kugel zusammenigelte, das wunderbarste Missgeschick war, das ihr hatte passieren können.

                

               Später, als Fritzi mit ihrem Krankenhausbett und dem kleinen Hannes auf der Brust in ein Mehrbettzimmer gerollt wurde, lag dort bereits eine Frau, nicht viel älter als sie, kreidebleich und mit einem winzigen Mädchen im Arm.

               »Hey«, sagte die Frau.

               »Hey.«

               »Mein Gott, ist das schön, oder?«

               Die junge Frau hieß Güneş, sie kam vom anderen Ende der Stadt, plapperte pausenlos, lachte ein paarmal laut, sprach leise auf Türkisch mit ihrer Tochter und stand nach einer halben Stunde auf, als hätte sie nicht gerade ein Kind geboren, ging an Fritzis Bett und gab ihr eine in der Mitte leicht eingedellte, mit Fetakäse gefüllte Blätterteigtasche. Güneş sagte, diese Blätterteigtasche würde eine Muttermilch machen, dass der Kleine bis morgen einen halben Kopf gewachsen wäre. Sie sah genau zu, bis Fritzi die gesamte Blätterteigtasche gegessen hatte, und strahlte sie dann an. Beide Frauen bekamen keinen Besuch an diesem Tag und am nächsten ebenfalls nicht. Als mitten in der Nacht ein Aprilhagel gegen die Fenster prasselte und Fritzi wach lag und besorgt über die Zukunft und überwältigt von der Gegenwart ihrem schlafenden Sohn zusah, sagte Güneş, ohne zu ihr herüberzuschauen: »Ich kann gar nicht glauben, dass so ein Engel zur Hälf‌te von so einer Gurke abstammt.«

               Fritzi schwieg und dachte zum ersten Mal seit Langem an den Marmorhändler.

               Güneş sagte, sie würde ihre Tochter Polina nennen, das sei ein Name aus ihrem liebsten Dostojewski und gerade gut genug für das Glück auf ihrem Arm. Und sie sagte, sie schwöre auf ihr Blut, dass der Vater dieses Kind niemals halten werde.

               Kurz darauf entriegelte sie die Sperrhebel des Krankenhausbettes und rollte ihr Bett nah an Fritzis heran, sodass die beiden jungen Mütter dalagen wie in einem Ehebett, was eine in das Zimmer eilende Krankenpflegerin verhindern wollte, aber Güneş nur mit dem Satz quittierte: »Sie können uns ja rausschmeißen.« Dann legten sie ihre Kinder nebeneinander und schauten dem neuen Leben zu. Ein flaumig dunkler Säugling, ein runzeliger roter, die Augen meist geschlossen. Ab und zu bewegten sie sich ein wenig und drohten in die Ritze zwischen den Matratzen zu rollen, sonst taten sie nichts, aber es war Fritzi und Güneş genug, dass sie atmeten. Nach einer Weile spürten die Kinder einander und schmiegten sich zusammen, als würden sie die Wärme des anderen in sich aufnehmen wollen.

               »Wie zwei Maulwurfbabys«, sagte Güneş.

               Fritzi nickte.

               »Ich glaube, wir werden bis an unser Lebensende Freundinnen sein«, sagte Güneş. Und obwohl sie es sicher anders gemeint hatte, als es am Ende kommen würde, sollte sie recht behalten.

                

               Als Hannes Prager drei Wochen alt war, schrieb seine Mutter Fritzi Prager das Abitur, mit Sondergenehmigung in einem separaten Klassenraum, damit sie zwischenzeitlich ihren Sohn stillen konnte. Er blieb fünf Stunden lang in seinem Kinderwagen liegen, schrie nicht, quengelte nicht, lauschte nur dem Kratzen des Füllfederhalters und dem beruhigenden Atem seiner Mutter.
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               Fritzi Prager entschied, vorerst nicht nach München zum Studium zu ziehen, trotz ihrer Zulassung und zweier Stipendien, die ihr das ermöglicht hätten. Sie wog ab, ihre wenigen Habseligkeiten und ihren Sohn einzupacken und direkt wieder in das Land zu gehen, aus dem er in gewisser Weise stammte. Aber als sie nachts am schimmeligen Fenster ihres Kinderzimmers stand und der Rest von Linden schlief, als sie den Gnom hin- und herschuckelte, der nur dann schlafen wollte, wenn sie sang, und, sobald sie sich eine Pause gönnte, aus vorwurfsvollen Augen zu ihr hochblickte, da fasste sie den Entschluss, erst einmal alles andere außer ihm zu vergessen. Eine Nachbarin sagte, Fritzi könne doch in Hannover Jura studieren, das sei auch nicht so wichtigtuerisch wie München, die Leibniz Universität sei von Linden aus zu Fuß zu erreichen und habe einen Kindergarten für Fälle wie Fritzi. Aber die Nachbarin hatte weder ein juristisches Staatsexamen noch mit achtzehn Jahren allein einen Jungen aufzuziehen versucht, noch war sie jemals in München gewesen, noch war sie die Mutter von Hannes Prager.

               Das Kind schrie nie. Es war so still, dass Fritzi sich manchmal fragte, ob der Herrgott bei seiner Schöpfung etwas vergessen hatte. Eine Kinderärztin, die den Jungen untersuchte, während Fritzi händeringend danebensaß, kniff ihm irgendwann genervt in einen der runden Füße, worauf das Kind immerhin einen leisen Klagelaut von sich gab, der entfernt an den Ruf eines kleinen Entenvogels erinnerte.

               Fritzis Eltern störten sich an ihrem nächtlichen Gesang und auch an den Fragen der Nachbarn, wer denn der Vater des Babys sei. Und besonders störten sie sich daran, dass Fritzi einmal darauf antwortete: ein Tiramisu aus Bologna. Die Fragen hatten viel damit zu tun, dass Fritzi den Lindenern zwar wegen ihres schnellen Verstandes nicht geheuer war, aber wegen ihrer elfenhaften Schönheit bewundert wurde – besonders im Sommer, wenn sie kurz abgeschnittene Jeans und zu weite Hemden trug. Man wollte wissen, wer die kleine, freche Fritzi Prager mit dem Kurzhaarschnitt hatte schwängern dürfen.

               Ihre Mutter sagte, das Balg brauche mal eine ordentliche Tracht hinter die Löffel, dann würde es auch besser schlafen. Fritzi sagte, sollte irgendjemand den kleinen Hannes auch nur anrühren … Sie brachte den Satz nicht zu Ende. Fritzis Mutter nahm einen Zug von ihrer Zigarette und blies ihn in Richtung des Kindes. Sie sagte, wenn Fritzi jetzt erwachsen spielen wolle, möge sie bitte bis Ende des Sommers samt ihrem Sohn ausziehen. Es war August.

               Fritzi würde arbeiten müssen und hatte gleichzeitig nicht vor, ihren drei Monate alten Jungen auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen. Sie fand mithilfe von Güneş eine Stelle als Putzkraft in einer Netto-Filiale am nördlichen Stadtrand nahe dem Flughafen. Tagsüber konnte sie lesen und nachts, wenn sie zusammen mit Güneş wischte und wienerte, das Baby in ihrem alten Schulrucksack auf dem Rücken tragen, wo es glucksend ihrem Gesang zuhörte. Güneş arbeitete in der gleichen Netto-Filiale, sie holte ihr Abitur an einer Abendschule nach und träumte davon, einen Mann zu finden, der sie weder mit dem Handrücken schlagen würde (wie Polinas Vater), noch so langweilig wäre »wie ein Hausschuh«. Güneş befeuerte diesen Traum mit einer immensen Energie, traf viele Anwärter und verließ sie meist schon, bevor sie zusammenkamen. Wenn sie dann zur Arbeit erschien, sagte sie »Hausschuh«, und die Suche begann von vorn. Aber Güneş war ein glücklicher Mensch, und noch höher als ihre Ansprüche war die Hoffnung, dass eines Tages einer in ihr Leben stolpern würde, der ihr ansatzweise gerecht werden könnte.

               Manchmal legten die Frauen ihre Kinder in einen Wäschekorb, den sie mit weißen, an Flokatiteppiche erinnernde Fußmatten aus der Haushaltsabteilung des Netto auskleideten.

               Der Supermarkt befand sich  in der Einflugschneise des Flughafens, tagsüber donnerten die Maschinen darüber hinweg, was die Miete in der Nachbarschaft bezahlbar machte und Fritzi und Sohn erlaubte, in eine kleine Einzimmerwohnung mit Kochnische in einem Mehrfamilienhaus zu ziehen.

               Fritzi hatte ihre Bücher, eine Matratze, eine beste Freundin, zwei Jeans und einige Hemden, einen Löffel und ein paar Kartons, die sie aus dem Supermarkt mitnahm und als Babybett, Kleiderschrank und Esstisch einsetzte. Das meiste Geld gab sie für Windeln aus. Mutter und Sohn fehlte es an nichts.

               Die Kinderärztin war anderer Meinung. Fritzi bat einen weiteren Arzt um Rat, weil sie das Gefühl hatte, sie werde wie ein zweiter Säugling behandelt, aber der zweite Arzt und auch der dritte sagten etwas Ähnliches wie die erste Ärztin. Hannes sei zu ruhig für ein sechs Monate altes Kind, er wirke, als träumte er noch im Fruchtwasserbad. Die Mutter müsse Reize finden, die das Kind aus dieser Lethargie weckten. Fritzi massierte ihrem Sohn die dicken Oberschenkel, sie trug ihn in den Park, wo er die Blumen ignorierte, an denen er riechen sollte, stattdessen rollte er sich in ihrem Arm wie eine erschrockene Assel ein, als eine Maschine im Landeanflug über sie hinwegrauschte. Fritzi lieh sich aus dem Netto einen Wäschebottich und füllte ihn bis oben mit nach künstlichem Waldmeister riechendem Wackelpudding, und als der Wackelpeter erstarrte, setzte sie ihren Sohn hinein, der darin bis zur Kinderbrust einsank, mit den kleinen Händen ein wenig von der grünen, klebrigen Masse zerquetschte und Fritzi aus seinen dunkelgrauen Augen fragend ansah.

               Hannes Prager schrie zum ersten Mal, als der in einer nahen Kükenfarm arbeitende junge Mann aus der Nachbarwohnung nach dem Genuss einer Flasche Mariacron entschied, er würde gern den Abend mit der Elfenfrau ausklingen lassen, die immer so freundlich grüßte und ihn sonst so arrogant ignorierte. Er klopf‌te an Fritzis Tür. Sie trug vor der milchgeschwollenen Brust den Jungen, der dem Nachbarn in seiner erwachsenen Stille vorkam wie Luzifers Ausgeburt persönlich. Fritzi sagte dem Nachbarn sanft, er solle seinen Rausch ausschlafen, sie habe schon einen brabbelnden Mann in ihrem Leben, aber sie legte ihm dabei kurz ihre Hand auf den Arm, bevor sie die Tür zudrückte, was ihn zusammen mit dem Anblick des Milchbusens vollends unzurechnungsfähig machte. Und als der Nachbar erst unschlüssig vor der Tür stand und rätselte, wie er die warme Berührung deuten sollte, und dann, einer Fehleinschätzung folgend, gegen die Spanplatte der Tür hämmerte, stieß der Junge auf Fritzis Arm einen Schrei aus, einen einzigen hohen, vibrierenden Ton, klar wie Brennspiritus, der den Nachbarn sofort ausnüchterte und in seine Wohnung zurückkehren ließ. Hannes Prager schrie ein dreigestrichenes f, ohne dass er selbst, die begeisterte Mutter oder der erschauernde Nachbar das hätten einordnen können.

               Am nächsten Tag kündigte Fritzi den Mietvertrag.

               Sie kauf‌te sich eine Zeitung und las die Wohnungsannoncen. Eine lautete:

               Nur ein Zimmer, 90 Quadratmeter, ab sofort, Kananohe. Geheizt wird mit Holz. Für wen, der keine Angst vor Geistern hat: ein Traum. Im Garten: gute Aussicht und Rhabarber. 800 Deutsche Mark in bar. Heinrich Hildebrand.

               Fritzi wusste nicht, was Kananohe ist, hatte keine Erklärung dafür, wie ein einzelnes Zimmer neunzig Quadratmeter groß und so teuer sein konnte. Achthundert Mark konnte sie sich nicht leisten, aber Dinge, die sie vermeintlich nicht konnte, hatten sie schon immer angezogen.

               Sie wählte die Telefonnummer unter der Annonce, fuhr mit dem Fahrrad, den Sohn im Rucksack, vorbei an dem Maschendrahtzaun, der entlang der Landebahn des Flughafens verlief. Der letzte Teil der Straße war schlecht geteert, voller Schlaglöcher und führte durch ein nach Schwefelgasen riechendes Moor, das mit grünen Schildern als Naturschutzgebiet gekennzeichnet war.

               Die Villa stand frei und herrschaftlich in der Weite. Sie hatte zwanzig Zimmer und war im neunzehnten Jahrhundert erbaut worden, als es keine Naturschutzgebiete gab. Die lange Auf‌fahrt war früher von Birken gesäumt gewesen, jetzt standen nur noch vereinzelte morsche Stämme. Von den einst hellblauen Fensterläden blätterte die Farbe. Vor der Hausfront stand ein praller Birnbaum und daneben ein Baum mit blauschwarz schimmernden, vor Reife platzenden Pflaumen, von denen Fritzi am liebsten sofort welche gepflückt hätte. Es konnte gar nicht so viele Geister hier draußen geben, dass ihr diese halb verfallene Villa nicht als Traum erschienen wäre.

               Ein Mann trat auf die steinerne Treppe. Fritzi stieg vom Fahrrad und schaute zu ihm hoch.

                

               Heinrich Hildebrand trug einen Vollbart und ein mehrmals geflicktes Sakko aus Tweed in der Farbe alter Walnüsse. Es gab verschiedene Gerüchte über ihn, die sich die Dorfbewohner Kaltenweides, Engelbostels und halb Langenhagens erzählten. Er sei der reichste Mann der niedersächsischen Tiefebene, manchmal singe er wehklagende Lieder auf Wienerisch über eine Frau, die ihn verlassen habe und die seinen Zorn auf die Welt speise, den er an unschuldigen Campern auslasse. Er ziehe die schärfsten Chilis diesseits des Atlantiks. Er sei der Autor einer berüchtigten Novelle, die einmal ein kleiner Erfolg gewesen sein soll, aber nun nicht mehr gedruckt würde. Hildebrand schreibe seit vielen Jahren erfolglos an einer Fortsetzung, was erheblichen Anteil an seiner allgemeinen Menschenfeindlichkeit habe.

               Die Gerüchte stimmten alle nicht, waren aber auch nicht ganz unrichtig. Außer der Vermutung, er sei reich – die war Unsinn.

               Heinrich Hildebrand betrachtete Fritzi Prager mit halb geschlossenen Augen, er roch nach Knize Rasierwasser – Sandelholz, Orange, Rosmarin, Leder –, in der Hand hielt er ein langes Käsebrot. Er hob das Brot zum Gruß.

               Hildebrand lebte schon lange hier und zahlte, was er ganz selbstverständlich fand, keine Miete an das niedersächsische Landesamt für Flur- und Moormanagement, dem die Villa gehörte. Mittlerweile fühlte er sich, als gehörte ihm dieses Haus und das umliegende, fünfundvierzig Hektar große Naturschutzgebiet namens Kananohe gleich dazu. Hildebrand hatte als junger Mann am Wiener Konservatorium Klavier studiert, aber das wusste kaum noch jemand, nicht mal die Gerüchtespatzen, was auch daran lag, dass seine Klavierlaufbahn keine wirkliche Laufbahn gewesen war. Damals in Wien in einer besonders heißen Sommernacht kurz vor seinem Abschlusskonzert am Konservatorium war Hildebrand auf die Idee gekommen, über den Lattenzaun des neuen und spektakulären Hietzinger Bads zu klettern, um sich schwimmend ein wenig abzukühlen. Er sprang vom Hochstuhl des Bademeisters, probierte einen Salto, überlegte es sich mitten im Flug anders, verlor die Balance, wusste ein paar Sekunden lang nicht recht, wo oben und unten war, schlug mit dem Kopf seitlich auf die schwarze Wasseroberfläche und zerriss sich das Trommelfell des linken Ohres. Es wurde nie wieder heil. Hildebrand verließ Wien links ohne Gehör und insgesamt ohne Studienabschluss, arbeitete als Zeitungsredakteur, als Beleuchter, als Aktivist, der in der Arktis Wale vor ihren Fängern beschützte. Er schrieb eine Novelle, in deren Zentrum ein gehörloser Walfänger stand und die sogar gedruckt wurde.

               Seit vielen Jahren nun lebte Hildebrand in der Villa und kümmerte sich darum, dass die Menschen das Bissendorfer Moor in Ruhe ließen. Ab und an räumte er einen umgestürzten Baum von einer der wenigen Straßen, verjagte Wildcamper und hörte sonst einohrig den Moorhühnern zu. Er war schon so lange allein, dass er vergessen hatte, wie einsam er war, aber jüngst hatte er bei seinen monatlichen Einkäufen überlegen müssen, ob er sich noch Parmesan leisten konnte. Und weil echter Parmigiano Reggiano Heinrich Hildebrand wichtig war, hatte er entschieden, einen Untermieter zu sich ins Moor zu holen, obwohl er eigentlich keine Lust auf Gesellschaft hatte und sich ziemlich sicher war, dass er in seinem Alter nicht mehr für ein Leben in Gemeinschaft taugte. Er hatte sich vorgenommen, einen Mietvertrag mit der Mindestlaufzeit von einem Jahr aufzusetzen und sich dann so danebenzubenehmen, dass der Mieter schnell wieder verschwinden würde.

                

               »Wann könnten wir einziehen?«, fragte Fritzi zur Begrüßung.

               Der Mann hatte einen Händedruck, in dem Fritzis Hand verschwand, er knurrte etwas Unverständliches, in seinem Bart hingen Brosamen. Fritzi konnte Mottenlöcher in seinem Jackett erkennen, aber als er den Kopf des kleinen Hannes entdeckte, der sich in seinem Rucksack aufrichtete, griff er an Fritzi vorbei und strich ihrem Sohn mit einem Finger über die Wange.

               »Zimmer ist schon weg«, sagte er, »vorhin war einer da, Werbetexter. Hat gesagt, er nimmt es und renoviert noch.«

               »Darf ich es trotzdem sehen?«, fragte Fritzi.

               Heinrich Hildebrand zuckte die Schultern.

               Das neunzig Quadratmeter große Zimmer lag im ersten Stock. Es war einmal der Speisesaal der Villa gewesen, hatte Bogenfenster, die wahrscheinlich seit dem neunzehnten Jahrhundert nicht mehr geputzt worden waren, ein Plattenspieler thronte auf einer Kommode, neben dem Kamin verrottete ein von Holzwürmern zerfressenes Klavier, in einer Ecke stand ein staubiges Sofa. An der Wand hing das dunkle Ölgemälde einer molligen Frau, daneben ein Schwarz-Weiß-Foto hinter Glas, eine Schulklasse, in deren Mitte ein Gorilla saß, als wäre er einer der Schüler. Am Ende des Saals hing der ausgestopf‌te Kopf eines Hirsches, dem ein Glasauge fehlte. Das Licht, das durch die Fenster fiel, hatte an diesem Tag die Farbe von Lindenhonig und ließ die speckigen Dielen glänzen. In der Mitte des Raums lag ein verblasster gelb-blauer Orientteppich. Fritzi würde nachts nach der Arbeit mit dem Fahrrad eine halbe Stunde lang über die einsame Schlaglochpiste rattern müssen, aber das störte sie nicht. Von draußen hörte sie den Ruf eines Vogels, den sie nicht kannte. Hannes auf ihrem Arm lachte.

               »Wann stellen Sie mir die Geister vor?«, fragte Fritzi.

               Der alte Mann blickte sie ernst an.

               »Wie gesagt, das Zimmer ist schon weg.«

               »Ich kann auch renovieren«, log sie.

               Er betrachtete sie.

               »Was ist mit dem Vater?«, fragte er.

               »Der hatte die gleiche Uhr wie der Erstbesteiger des Mount Everest.«

               Heinrich Hildebrand sah sie lange an.

               »Das Zimmer ist vergeben, junge Frau.«

               »Ist ja schon gut. Darf ich mir wenigstens ein paar Pflaumen pflücken, bevor ich gehe?«

               Heinrich Hildebrand nickte. Er ging hinter Fritzi die wippenden Treppenstufen nach unten, sah ihr zu, wie sie ihrem Sohn etwas ins Ohr flüsterte und ihn auf die Fontanelle küsste.

               »Jesses«, grummelte Hildebrand in seinem tiefen Bass. Da hob der junge Hannes den Kopf, sah den alten Hildebrand an und reckte dann die kleinen, fetten Hände nach ihm. Fritzi hielt inne, griff ihren Jungen unter die Achseln und reichte ihn die Treppe nach oben.

               Heinrich Hildebrand konnte sich nicht erinnern, dass er je ein Kind auf dem Arm gehabt hätte. Es roch nach Milch und Keksen und ein wenig nach Waldmeistergötterspeise. Dann legte der Bub seine unbegreif‌lich weiche Hand auf Hildebrands stacheligen Kehlkopf und etwas rührte sich in ihm. Hildebrand sah die Mutter an, die misstrauisch zu ihm hochschaute, und fragte sich, ob er nicht hier oder dort eine andere Entscheidung hätte treffen können, ob Freundlichkeit nicht doch eine Möglichkeit gewesen wäre und wie es wäre, eine Frau wie diese hier zu haben, die seine Enkelin hätte sein können und blitzschlau wirkte und so energiegeladen, als könnte sie an einem Tag den ganzen Pflaumenbaum abpflücken und vielleicht sogar ein Mus aus den Früchten kochen. Er dachte an den Werbetexter mit seinem sauberen, hellblau lackierten Auto. Sein Leben lang hatte Hildebrand ein gesundes Misstrauen gegen Menschen gehegt, die ihre Freizeit damit verbrachten, ihre Blechkisten auf Hochglanz zu polieren.

               »Können Sie wirklich renovieren?«, fragte Hildebrand hinter Fritzi, und der Junge blickte erstaunt um sich, als die Bassstimme von der mottenzerfressenen Seidentapete widerhallte.

               »Gibt es hier wirklich Geister?«, fragte Fritzi.

               »Die Diele kann kalt werden im Winter. Der Wind kracht ungebremst übers Moor direkt von der Nordsee hier auf die Haustür.«

               »Wir können ja das Klavier verbrennen.«

               Hildebrand musste an die Frau denken, für die er damals auf diesem Klavier gespielt hatte. Das Klavier war ein seltsames altes Ungetüm mit einem überdimensionalen Gehäuse, in dem früher eine Selbstspieleinrichtung gesteckt hatte, die aber längst ausgebaut war. Die Frau war eines Morgens weg gewesen, ohne Heinrich eine Erklärung dazulassen. Seitdem war im Speisesaal keine Musik mehr erklungen.

               »Schreit er viel?«, fragte Heinrich Hildebrand und gab der Mutter das Kind zurück. Ihm schlug das Herz, weil er den Bub nicht fallen lassen wollte und gleichzeitig fürchtete, ihn zwischen seinen Händen zu zerdrücken. Fritzi nahm Hannes in ihre Arme.

               »Nie.«

               »Gut.«

               »Sehen ein paar Ärztinnen anders.«

               Hildebrand winkte ab. Er hielt nicht viel von Ärzten, sie wollten einem das Leben retten und verboten es einem dabei.

               »Sie würden das Zimmer also nehmen?«, fragte er.

               Fritzi war in der Diele angekommen, und durch die Haustür, die Heinrich Hildebrand hatte offen stehen lassen, fiel Spätsommerlicht auf das mahagonibraune Sternparkett.

               »Wir müssten noch mal über den Preis sprechen«, sagte Fritzi.

               Heinrich Hildebrand schaute Mutter und Sohn an, zwei Kinder, deren Schatten in seine Richtung fielen und die unterste Treppenstufe berührten. Das Licht ließ die Haare der Frau von hinten leuchten. Er hatte ihre feinen, langen Hände gesehen, die frisch verheilten Blasen innen an den Daumen. Heinrich Hildebrand wusste, solche Blasen bekommt nur ein Mensch, der noch nie einen Hammer gehalten hat. Sie würde diese Villa nicht renovieren. Und jetzt wollte sie die Miete drücken. Zu seinem eigenen Verwundern fing er schallend an zu lachen, so laut, dass selbst die Geister in ihren Verstecken staunten.

               »Haben Sie viele Möbel?«, fragte Heinrich Hildebrand.

               »Eine Matratze, aber die krieg ich zusammengerollt auf den Gepäckträger.«

               »Es wird regnen. Wir nehmen den Jeep.«

               »Woher wissen Sie das?«

               »Das verrate ich Ihnen, wenn Sie bewiesen haben, dass Sie ein amtliches Pflaumenmus kochen.«
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               In ihrem ersten Winter im Moor radelte Fritzi nachts nach der Arbeit mit dem Fahrrad heim. Der Sohn steckte im Rucksack, in eine alte Lammfelljacke Hildebrands gerollt, die sie in einer Abstellkammer der Villa gefunden hatte. Der Wind biss Fritzi so garstig ins Gesicht, dass ihre Lippe aufplatzte. Heinrich Hildebrand wärmte sich die Socken am Kamin und die Gedanken an einer alten Aufnahme von Gustav Mahlers Auferstehungssinfonie, als Fritzi das Haus betrat. Er schaute auf ihre blutige Lippe und sagte, sie solle nicht den gesamten Hagel der Welt in die Stube tragen. Sie könne außerdem nicht ewig bei Netto schuften und durch Schneestürme radeln, sonst sehe ihr Gesicht in ein paar Jahren aus wie ein Bombenkrater und damit sei niemandem geholfen. Ob sie schon mal vom niedersächsischen Landesamt für Flur- und Moormanagement gehört habe?

               Er sorgte dafür, dass Fritzi als seine Assistentin eingestellt wurde, er nannte sie von nun an gelegentlich »Adjutantin«. Bald juckelte sie mit ihrem Sohn auf dem Beifahrersitz des Jeeps durch das Moor, sammelte Plastikmüll und sägte voll jugendlicher Begeisterung Bäume mit der Kettensäge um. Wildcamper ließ sie campen, riet ihnen aber, ihre Zelte nicht unter einer der vertrockneten Birken aufzustellen und ihre leeren Raviolidosen bitte schön wieder mitzunehmen. Fritzi lernte vom alten Hildebrand, wie gefährlich die toten, hohlen Birken waren, weil sie manchmal bei der leisesten Erschütterung umstürzten. Sie lernte, dass Regen nahte, wenn der Wind flach über der Erde aus Westen blies, der Abendhimmel rot glomm und die Vögel sich Verstecke suchten. Sie lernte, Ringelnattern von Blindschleichen zu unterscheiden, dass Eichelhäher verrückt nach gerösteten Erdnüssen waren und dass Kraniche Duette sangen, wenn sie sich gegenseitig vor den Menschen warnten. Der kleine Hannes ging vor Aufregung über ein solches Duett seine ersten Schritte, um dem Gesang ein wenig näher sein zu können.

               Für die alten Griechen sei der Kranich der Vogel des Glücks, erklärte Heinrich Hildebrand, aber er persönlich halte die alten Griechen für einen Haufen irrer Lustmolche und Kraniche für Kraniche.

               Fritzi und Hildebrand schwiegen viel und ließen den anderen mit den jeweiligen Gedanken allein. Fritzi kochte Pflaumenmus. Danach lieh Hildebrand ihr seine vergilbten russischen Romane, die so alt waren, dass das Deutsch nicht mehr in die Zeit passte, und die Fritzi genau deshalb besonders kostbar wurden.

               Als Hannes Prager vier Jahre alt war, saß er mit geschlossenen Augen auf dem Stamm einer umgestürzten Birke im Bissendorfer Moor und lauschte dem Wind, der durch eine Wiese aus vertrocknetem Pfeifengras strich. Es wurde seine erste Erinnerung.

               An manchen Tagen fand Fritzi Hannes, wie er regungslos zwischen den Tümpeln stand und auf irgendetwas lauschte, und wenn er sie bemerkte, schaute er aus großen Augen zu ihr hoch, als wäre die Welt in ihren Klängen so überwältigend, dass es kaum fassbar war.

               Die drei Moorbewohner hatten wenig Geld, aber sie hatten die alten Russen, die Plattensammlung, genug zu tun, Fritzi hatte ihren Sohn und Hildebrand die heimliche Nachtarbeit an der neuen Novelle. Sie alle lebten von den Sonnenaufgängen und der Ruhe. An den Schwefelgeruch des Moores gewöhnte man sich. Fritzi kochte abends oft die Leibspeise der drei, Nudeln mit gerösteten Brotbröseln, grob gehacktem Schlangenknoblauch und vorsichtig dosierten Chilis von Heinrich aus dem Garten, Pasta con la mollica, und Fritzi sagte, jeder Mensch mit mehr als drei Gehirnzellen sollte früher oder später nach Italien auswandern. So ist es, sagte der alte Hildebrand. 

               Güneş und ihre Tochter Polina kamen oft in die Villa ins Moor, was der alte Hildebrand erst mit längeren Pöbeleien zu verhindern versuchte, dann aber schweigend akzeptierte, als Güneş seine Hand beim Armdrücken krachend auf den von Krümeln übersäten Küchentisch hämmerte. Beim nächsten Besuch gab Güneş dem völlig verdatterten Hildebrand ihre Tochter auf den Arm und setzte sich in den Vorgarten, um sich – in Unterwäsche – zwei Stunden zu sonnen, weil sie abends einen neuen Anwärter auf die Stelle des Traummannes treffen wollte. Hildebrand vermutete, Fritzi habe ihr zu dem Trick mit dem Kind geraten, weil sie ihn damals genau so überlistet hatte. Die kleine Polina musterte ihn aus schwarzen Olivenaugen, und Hildebrand wusste nicht so recht, was er mit ihr anfangen sollte, also hob er sie einmal kurz und sehr behutsam nur wenige Zentimeter in die Luft, um sie dann etwas schneller wieder herunterzulassen. Er hatte einmal irgendwo gesehen, dass Eltern so etwas mit Kindern tun, und es nie begriffen, aber nun strahlte Polina ihn dermaßen begeistert an, dass dem alten Mann das Gletscherherz schmolz. Die Angst, das Mädchen fallen zu lassen, verflog und sonst noch alle möglichen Ängste dazu. Es war Hildebrand plötzlich einerlei, dass Güneş ihn manipulierte. Er merkte, dass er Polina eigentlich immer gemocht hatte, ein Mädchen, das Dostojewski im Namen trug, konnte man nur mögen. Als Güneş sich genug gesonnt hatte, wollte Hildebrand die kleine Polina gar nicht mehr hergeben und hätte mit ihr, obwohl ihn die morsche Schulter ein wenig piesackte, den ganzen Abend »Fahrstuhl« spielen können. Beim nächsten Besuch von Güneş und Polina nuschelte Hildebrand schon an der Tür, dass er die Kleine ja wieder hüten könne, »wenn es sein muss«. Polina gluckste, als er sie auf den Arm nahm, und Güneş haute dem alten Hildebrand auf die Schulter, dass es seinen ganzen Körper durchzuckte, und sagte: »Ab heute darfst du sie Poli nennen.«

               Unter Hildebrands wachsamen Augen spielten Poli und Hannes mit dem gleichen ausgestopf‌ten Marder, knabberten die gleichen Moormöhrchen, sie saßen zwischen Peperoni und Geisterchilis im Garten und Poli überredete Hannes, dass beide sie probierten. Hildebrand hielt das für eine gute Idee. Die Kinder weinten danach zusammen und aßen löffelweise Mayonnaise, um den Schmerz zu lindern.

               Sie hatten nie aufgehört, aneinandergerollt ihren Mittagsschlaf zu machen, dabei hätten Polina und Hannes unähnlicher kaum sein können, was allerdings niemanden störte – was niemand in diesem Moor auch nur bedachte. Hannes lauschte vorsichtig in die Welt hinein wie in eine dunkle Höhle, in der Ungeheuer lauern. Polina schaute hinter jede Tür, steckte ihren Kopf in die Tümpel im Moor, um zu prüfen, was darin war, fasste jeden Käfer an und nahm die meisten davon in den Mund. Hätte sie Ungeheuer gefunden, hätte Polina mit ihnen getanzt. Ihre Haare standen in viele Richtungen vom Kopf ab wie schwarze Flammen. Wenn es kalt wurde, sammelte sie Brot in ihren Jackentaschen und legte es im Moor aus, damit die Moorhühner etwas zu essen hatten außer totem Gras und gefrorenem Regen.

               Polina liebte es, sich vor Hannes zu verstecken, in der vollen Regentonne, im Gartenhaus, auf dem Birnbaum, und Hannes fand sie fast nie.

               Hannes war in allem langsamer als sie, er bewegte sich behutsam, er krabbelte gerade mal, als Polina schon auf den alten Hildebrand zulief und begann, erste Sätze zu sprechen.

               Hannes Pragers erstes Wort war Mama, sein zweites Wort war Mahler. Hildebrand hatte den Plattenspieler entstaubt und legte abends Schallplatten auf. Der Junge lag zusammengerollt auf dem Teppich, hörte mit geschlossenen Augen der Musik zu und bewegte ab und an einen seiner immer länger werdenden Finger, als würde er die Töne festhalten wollen. Polina lag daneben, langweilte sich und stellte Hildebrand eine Frage nach der nächsten, die wie Rätsel wirkten und so kompliziert waren, dass Hildebrand sich freute, wie schlau dieser kleine schwarzäugige Fuchs war, und irgendwann zu der Überzeugung gelangte, sie fragte ihn nur, um ihn zu ärgern, was ihn noch mehr freute. Eine Zeit lang wollte Hannes abends nur einschlafen, wenn Heinrich die Platte mit Chopins 1. Klavierkonzert auf‌legte, eine alte Aufnahme, die knisterte, eingespielt von Arthur Rubinstein. War der gedämpf‌te langsame zweite Satz vorbei, bevor Hannes die Augen zugefallen waren, musste Hildebrand die Nadel unter gegrummelten Protesten (»Diese verdammten kleinen Läusegehirne treiben mich noch in den Wahnsinn«) an den Anfang der Schallplatte setzen.

               Polinas Blick war wach und listig, Hannes’ verträumt und oft so ziellos, dass Fritzi mit ihm zum Augenarzt ging. Hannes bekam eine Brille, ein Kassenmodell mit dicken Gläsern, das ihm ständig auf die Nasenspitze rutschte. Wie Polina hatte er wild tanzendes Haar, nur war seines blond und gelockt.

               Wenn die Kinder am Küchentisch saßen, hörte Hannes oft nur dem Klang der Stimmen zu, sagte selten etwas, und wenn man ihn etwas fragte, musste Fritzi die Frage wiederholen. Als Polina vier Jahre alt war, wollte sie wissen, ob die Tiere nach ihrem Tod auch in den Himmel und ob die Raubtiere in die Hölle kämen und wenn ja, wie das zu rechtfertigen sei.

               Sie kämen natürlich in den Himmel, sagte Hildebrand, so wie alles, was kreucht und fleucht, deswegen sei es ja der Himmel. Die Hölle sei leer, und die Einsamkeit dort mache sie erst zur Hölle, dozierte er mit einer gewissen Genugtuung in der Stimme, weil er sicher war, das würde Polina bis zur Nachspeise ruhig stellen, aber sie entgegnete nur: »Wieso ist der Himmel eigentlich blau?«

               An manchen Tagen sprang der kleine Hannes Prager in Alarmbereitschaft auf, egal was er gerade tat, und stellte sich auf die obere Stufe der Treppe, die zum Garten führte. Er stand auf Zehenspitzen und starrte die Straße hinab, die in der untergehenden Sonne verschwand. So verharrte er minutenlang und atmete erleichtert aus, wenn Güneş’ alter grauer Volvo endlich auf‌tauchte. Hildebrand wollte nicht glauben, dass Hannes das Auto aus Kilometern Entfernung hören konnte, und war sich sicher, die Kinder hatten sich abgesprochen und spielten ihm mal wieder einen Streich.

               Poli wurde mit fünf eingeschult. Als Hannes Prager fünf Jahre alt war, scheiterte der Versuch, ihn im Kindergarten Engelbostel anzumelden. Die Stimme einer Erzieherin war so knatschig, dass Hannes immer wieder aus dem Raum rannte.

               Hildebrand war im Geheimen froh, dass der Junge ihm noch ein wenig Gesellschaft leisten würde. Der alte Moormann betrachtete Polinas Schulbücher und ihren Lerneifer mit gerunzelter Stirn. Er fürchtete, der allgemeine Schulkanon könnte das Kind aus der so wunderbar unangepasst verlaufenden Bahn werfen, und deshalb begann er, als Korrektiv zur niedersächsischen Grundschule, den beiden Kindern aus alten Dostojewskis vorzulesen. Hannes verwirrten die vielen russischen Namen, aber er hörte den rhythmisch summenden Bass Hildebrands und war zufrieden damit. Polina hörte tatsächlich auch den Wörtern zu, gebannt und – was sie sonst eher selten war – still. Nur ab und an lachte sie laut oder fragte ernst nach, wenn sie etwas nicht verstand.

               Zur Weihnachtszeit las Hildebrand den Spieler. Hannes saß auf dem Teppich und lauschte dem Knistern des Kamins, draußen jaulte der Wind, Polina zerknackte gelegentlich einen von Fritzi gebackenen, steinharten Zimtstern zwischen den Backenzähnen. Sie liebte den Roman, vor allem die Figur der Babuschka, weil die ständig solchen Radau machte. Poli hatte schon mehrmals gefragt, warum Dostojewski die langweiligen Bücher so lang geschrieben hatte und den Spieler so kurz, worauf nicht einmal Heinrich Hildebrand eine Antwort wusste. Als es spät wurde und er noch immer las, wollte die alte Babuschka den Erzähler gerade dazu bringen, trotz aller Verluste noch einmal Roulette zu spielen. Hildebrand zitierte: »Warum nicht? Was soll das wieder? Habt ihr alle Tollkraut gegessen?«

               »Tollkraut?«, fragte Polina sofort hellwach, sie drückte sich hoch auf die Knie.

               »Giftig«, sagte Hildebrand, »wächst manchmal auf dem alten Geröllhaufen hinterm Gartenschuppen. Diese gelben Blüten mit den violetten Äderchen. Aber jetzt müsst ihr schlafen.«

               »Wieso toll?«

               »Toll kann auch verrückt bedeuten.«

               »Wieso?«

               Hildebrand musste lächeln.

               »Soll ich weiterlesen?«

               »Warum nicht? Hast du wieder Tollkraut gegessen?«, fragte Poli und lachte.

               Es wurde Polinas Lieblingssatz. Sie sagte ihn in diesem Winter so oft, dass Hildebrand sich bald fragte, ob er das mit dem Vorlesen nicht lieber gelassen hätte. Polina sagte den Satz vor lauter Begeisterung bald auch, wenn sie einfach nur »Ja« meinte. Nach einiger Zeit begriff sogar Hannes, wie sie es meinte. Willst du noch einen Pfannkuchen? Bleibst du noch bis zum Ende des Lieds? Kommst du morgen mit eislaufen? Die Antwort lautete: »Hast du Tollkraut gegessen?« Poli hörte nicht auf, sich über diese Formulierung zu freuen. Im Frühjahr, als ihre Klassenlehrerin sich beschwerte, dass ein solcher Satz keine adäquate Antwort auf die Frage sei, ob Polina Schwammdienst habe, besonders nicht für eine Sechsjährige, sagte Polina, das sehe Dostojewski allerdings anders, was die Lehrerin so verwirrte, dass es sie vorerst befriedete.

                

               Als der alte Hildebrand, Fritzi, Güneş, Hannes und Polina im Sommer die Fensterläden mit taubenblauer Farbe neu anstrichen, malte Fritzi einen Kranich auf den Gartenschuppen wie ein Wappen. Hildebrand sagte, der Vogel sähe aus wie ein dicker blauer Fasan. Polina malte Hannes Streifen ins Gesicht.

               Nach getaner Arbeit aßen alle fünf rohen Rhabarber, den sie ungeschält in eine Schüssel braunen Zucker stippten, die Hildebrand auf die Steinstufen der Villa stellte.

               »Hört mal«, sagte Hildebrand, als sie zu fünft aneinandergedrückt auf der Treppe des alten Dienstboteneingangs saßen, die Stufen warm von der Sonne des Tages.

               »Hört doch mal.«

               »Was denn?«, fragte Poli.

               »Nichts«, sagte Hildebrand.

               Sie hörten den Grillen zu und einem entfernt quakenden Moorhuhn. Hildebrand blickte Fritzi triumphierend an.

               »Was denn?«, fragte Fritzi.

               »Alles«, sagte er.

               Hannes schaute zwischen den Gesichtern hin und her und wusste, ihm konnte nichts passieren.

               Am Abend schichtete Güneş ein Feuer auf. Die Kinder rösteten Marshmallows über den Flammen, bis der karamellisierende Zucker in schwarzen Blasen blubberte. Güneş fuhr später allein in die Stadt, neue Hausschuhe probieren. Poli und Hannes lagen oben im alten Speisesaal auf dem Orientteppich. Poli redete, und Hannes hörte ihrer Stimme zu. Am Feuer schwiegen Fritzi und der alte Hildebrand, starrten in die Flammen und dachten jeder für sich, dass das Leben schon eine seltsame Wirrnis ist mit alten Käuzen im Moor und jungen Müttern, die mit dem Fahrrad vom Netto angeradelt kamen.

               Es war der letzte gemeinsame Abend für lange Zeit. Güneş und Polina flogen kurz darauf nach Istanbul, weil Güneş dort ihrer Mutter zur Hand gehen musste.

               »Sie ist alt, und ich bin jung, das ist die ganze Geschichte«, war alles, was Güneş dazu sagte.

               Und obwohl Hannes versuchte, genau zuzuhören, als Fritzi ihm erklärte, dass Polina nun eine Weile weg sein würde, verstand er nicht, was geschehen war und wie schnell ein Glück enden konnte, ohne dass man etwas falsch machte. Er lag allein auf dem Orientteppich und wartete. Er vermisste ihre helle Stimme und dass sie immer wusste, was zu tun war. Es fühlte sich ein wenig so an wie sonst, wenn sie sich vor ihm versteckte, nur dieses Mal kam sie nicht zu ihm. Die Tage vergingen, und es gab so viel zu hören, und obwohl Hannes Polina nicht vergaß, wartete er bald nicht mehr, sondern versuchte nur noch, sich so genau es ihm gelang an ihren Klang zu erinnern. Und als auch der verblasste, konzentrierte Hannes sich auf die neuen Stimmen. Er liebte die Stimme seines Grundschullehrers, und er mochte es, dass sie in der Schule jeden Morgen sangen. Er wurde ein braver Schüler, der oft dasaß, als ginge ihn das alles nichts an, und den einige Lehrer für zurückgeblieben hielten, weil sie nicht verstanden, dass in seinem Inneren etwas Faszinierenderes geschah als eins plus drei oder Fara und Fu.

                

               Die Prinzessin der Grundschule hieß Sof‌i, trug blonde Zöpfe, saß auf ihrem Stuhl im Unterricht mit geradem Rücken, sie hatte oft kleine, sauber aneinandergelegte Würstchen in ihrer Brotdose, das meiste Taschengeld, und manchmal kauf‌te sie davon Corny-Riegel, stellte sich auf einen Erdhügel auf dem Pausenhof und warf die Riegel in die Menge der zuckergierigen Kinder. Hannes mochte die Klarheit ihrer Stimme bei den morgendlichen Liedern, die ihn an den Winter erinnerte, wenn es so kalt war, dass der Atem Wolken bildete.

               Nach ein paar Wochen nahm Hannes seinen Mut zusammen, ging zu Sof‌i, griff ihre Hand, so wie seine Mutter das oft bei ihm tat, zog sie, die verdutzt hinter ihm her taperte, in eine ruhige Ecke des Pausenhofs und sang ihr eine Melodie vor, die ihn entfernt an das Lied der Kraniche erinnerte, aber auch an die Farbe der frisch gestrichenen Fensterläden und vor allem an die Winternächte im Moor. Sof‌i sah ihn an, hörte ihm kurz erstaunt zu, entwand sich seinem Griff und schlug ihm ins Gesicht.

               Hannes erzählte seiner Mutter davon, als sie abends auf der Chaiselongue im alten Tanzsaal saßen und Karten spielten. Fritzi hörte zu, strich ihm die Locken so heftig aus dem Gesicht, dass es seinen Kopf nach hinten zog, und sagte: »Sing es morgen noch mal.«

               »Aber sie hat mich gehauen.«

               »Weil sie Angst hatte. Sing es noch mal. Und übrigens: Mau-Mau.«

               Hannes spürte die raue Hand seiner Mutter auf der Stirn und sah sie an. Er verstand nicht, was sie meinte, aber die Frau, die ihm jetzt den Sand aus den Augen prokelte und danach die Karten neu mischte, hatte ihm alles über das Moor beigebracht, ihm Lieder vorgesungen, gewann immer beim Mau-Mau und wusste auch sonst, was zu tun war, wenn das Leben mit seinen Verpflichtungen, Regeln und Absonderlichkeiten Hannes überforderte.

               Am nächsten Tag nach der Schule sagte er, dass er wieder gesungen habe. Fritzi fragte nicht, wie das Mädchen reagiert hatte, als würde das keine Rolle spielen, obwohl Hannes ihr gern erzählt hätte, dass Sof‌i zu ihm gekommen war, bevor er die Gelegenheit hatte. Sie gab ihm ein halbes Dutzend Corny-Riegel und fragte, ob er noch einmal für sie singen würde. Die beiden versteckten sich hinter den Aquarien, Hannes sang sehr leise in ihr Ohr, und danach umarmte Sof‌i ihn lange und warm und sagte, es tue ihr leid, dass sie ihn geschlagen habe und dass er unbedingt wieder für sie singen solle. Das alles erzählte Hannes seiner Mutter nicht. Er sagte nur, er habe gesungen, und das reichte schon. Fritzi kam mit der Nudelzange in der Hand auf seine Seite des Küchentisches und küsste ihn auf die Nase.

               Hannes sang noch oft für Sof‌i, bis sie am Ende des Schuljahres hinter den Aquarien zu ihm sagte, dass sie bald auf eine katholische Privatschule in der Südstadt gehen würde.

                

               Als Hannes Prager achteinhalb Jahre alt war, suchte ein Herbstgewitter das Bissendorfer Moor heim. Fritzi war mit dem Jeep unterwegs, um ein paar tollkühne Wildcamper zu retten, Hannes war nicht mitgefahren, weil der Jeep zu sehr ruckelte, um vernünftig die Mathematikhausaufgaben aufzuschreiben, was so schon schwierig genug für ihn war. Der alte Hildebrand hielt es für eine gute Idee, raus ins Sumpfgras zu rennen und sich vom Gewitterregen mal richtig durchpeitschen zu lassen. Hannes hatte schon Gewitter erlebt, aber dieses war das bisher heftigste. Einer der ersten Blitze schlug in eine nahe Freileitung, und im Haus wurde es finster. Die Fensterläden klapperten im ungebremsten Wind, der Donner klang, als würde das Haus auseinanderbrechen. Hannes wickelte seinen Kopf in zwei Decken und legte sich unter die Chaiselongue. Draußen riss der Wind einen der toten Birkenstämme ab und fegte ihn die Auf‌fahrt entlang, hob ihn in die Luft und warf ihn gegen einen der geschlossenen Fensterläden. Hannes erschauerte und sorgte sich um seine Mutter. Als das Jaulen und Heulen draußen immer lauter wurde, versteckte sich Hannes erst im Kleiderschrank, und als es dort noch viel schlimmer und außerdem staubig war, hebelte er den klemmenden Unterrahmen des Klaviers neben den Pedalen mithilfe einer Kaminschaufel auf und zwängte sich in den Bauch des alten Instruments, dorthinein, wo früher die Blasebälge der Selbstspieleinrichtung gesteckt hatten. Im Inneren des Klaviers war es auch staubig, und es roch nach Moder. Hannes knipste seine Taschenlampe an und besah Plattenspreizen und Saiten. Er strich mit dem Finger über eine Saite und hörte ein feines Summen. Über die Jahre hatten Motten die Wollfilze aufgefressen, die die Saiten dämpfen sollten, und nun schwangen sie frei und sangen bei jeder Erschütterung. Hannes tippte auf eine Saite. Er fühlte das Instrument, bevor er es verstand. Den Donner hatte er vergessen. Er kletterte aus dem Kasten, öffnete die Klappe und drückte die erste Taste.

               Fritzi kam spät am Abend heim, nass und durchgefroren, nachdem sie mehrere Städter zum Bahnhof in Langenhagen gefahren hatte. Als sie die Diele betrat, hörte sie aus dem alten Speisesaal schiefe Klaviermusik.

               Hannes bemerkte seine Mutter, aber kümmerte sich nicht um sie, als sie durch die Tür trat.

               Als etwas später der zerzauste und tropfende Heinrich Hildebrand die Treppen nach oben stapf‌te und sich neben die lauschende Mutter stellte, fragte er sich, ob er sich jemals verzeihen würde, die Tastenklappe nicht früher für den Jungen aufgeklappt zu haben, denn er hätte es wissen müssen.

               »Hast du ihm das gezeigt?«, fragte Fritzi.

               Hannes Prager stand im Mondlicht vor dem Instrument und stellte sich immer wieder auf die Zehenspitzen, einem Takt folgend, den nur er hörte. Er benutzte beide Hände, griff ab und an daneben, machte Pausen, summte, lauschte. Er spielte kein zusammenhängendes Stück, die Unterstimmen bekam er ebenfalls nicht auf die Reihe. Es erklangen keine Akkorde, nur einzelne Töne, aber Hildebrand erkannte es sofort. Er schüttelte den Kopf.

               »Die verdammte Sonate in cis-Moll«, sagte er.

               »Was?«, fragte Fritzi.

               »Der Teufel soll mich holen. Das Klavier ist vollkommen verstimmt, aber ich könnte schwören: Der Zwerg spielt Tschaikowski.«
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               Heinrich Hildebrand ließ das Klavier instand setzen. Es war ihm plötzlich gleichgültig, dass er von dem Geld vier Monate lang echten Parmesan hätte kaufen können. Er trug das Instrument zusammen mit Fritzi und Hannes ans Fenster des Speisesaals. Danach konnte Hildebrand zwei Wochen lang nicht mal einen Kugelschreiber vom Fußboden aufheben, ohne einen stechenden Schmerz im unteren Rücken zu verspüren. Von nun an unterrichtete er den jungen Hannes Prager jeden Tag, solange er den Nerv dazu hatte, was maximal zwei Stunden lang der Fall war und für Hannes ewig hätte dauern können. Der alte Hildebrand enthob Hannes sogar der Aufgabe, die heruntergefallenen Pflaumen aufzusammeln, die jedes Jahr in der Wiese verfaulten und die Wespen anlockten. So drömelig der Junge mit allem anderen war, so schnell begriff er am Klavier. Er konnte bald ganze Sonaten auswendig, die er mit leiser Stimme mitsummte, wenn er sie spielte, und als Hildebrand ihn fragte, wie er das alles erinnere, sah Hannes ihn erstaunt an und blinzelte eine hinabfallende Wimper weg, als verstünde er die Frage nicht.

                

               Vier Jahre später hatte Hannes so viel gespielt, dass sich auf seinen Fingerkuppen eine dünne, aber zähe Hornhaut gebildet hatte. Das Klavier war seine Zuflucht und sein Vertrauter geworden, und Hannes hatte begriffen, dass er Menschen, Gefühle und Erinnerungen, ob er wollte oder nicht, in Musik übersetzte, und das Klavier machte seine Musik hörbar. Ab und an hatte er davon etwas gespielt, aber vorsichtig, heimlich, und eigentlich interessierte ihn die Musik der großen Meister mehr als seine eigene.

               Als es unten an der Tür der Moorvilla klopf‌te, übte Hannes gerade eine besonders verzwickte Passage aus Prokofjews 3. Klavierkonzert, die ihm als eine Art Witz auf Kosten des Pianisten erschien oder als sei Prokofjew von Dämonen besessen gewesen, und die dadurch nicht einfacher wurde, dass Hannes sie ohne Orchesterbegleitung spielte. Das Klopfen wurde lauter, und dann hörte Hannes die Stimme. »Hey«, brüllte es von unten und drang durch die jahrhundertealten dünnen Sprossenfenster.

               Zum ersten Mal seit Jahren war ihm etwas wichtiger als die achtundachtzig Tasten des morschen Klaviers im Speisesaal der Moorvilla.

               Hannes rannte nach unten, dass die Treppenstufen unter seinen Füßen wippten. Polina stand vor ihm in der Diele, zwölf Jahre alt, noch immer ein Mädchen, sie trug die gleiche summende Energie wie früher ins Haus und hatte erstaunlicherweise noch mehr schwarze Haare bekommen, von denen einige Strähnen auf ihrer schweißnassen Stirn klebten. Sie funkelte ihn an, und dann lachte sie und hielt sich dabei die Hand vor den Mund, was sie als Kind nie getan hatte.

               »Erzähl mir alles, was ich verpasst habe«, sagte sie und umarmte ihn so heftig, dass er zwei Schritte nach hinten stolperte. Sie roch nicht mehr wie früher, aber irgendwie doch, und ihre Stimme war größer geworden. Es fühlte sich sofort an, als hätten sie erst gestern im Garten Marshmallows ins Lagerfeuer gehalten. Polina wuschelte durch seine Locken und riss ihn aus seinen Gedanken.

               »Wieso hast du nie geschrieben?«, fragte sie.

               Und einfach so war das Leben von Hannes Prager wieder vollständig. Güneş und Polina waren zurück. Sie zogen vorerst in eine kleine Wohnung in Langenhagen zu Verwandten. Es war eine Rückkehr, die einer Flucht glich, deren Details selbst Poli nur ahnte und von der auch Fritzi nie Genaueres erfahren würde. Hannes waren die Gründe für die Rückkehr einerlei, solange sie nur endgültig wäre.

               Poli hatte sich gleich am ersten Tag ein zu großes Herrenfahrrad von ihrem Cousin geliehen und war, über die Stange fluchend, zu Hannes geradelt. Er betrachtete sie später an diesem Tag, als sie in der Küche saß und Lobeshymnen murmelnd ein Brot mit Pflaumenmus belud und vertilgte. Er ahnte, wie viel stärker und erfahrener sie war als er, doch nichts daran fühlte sich seltsam an. Sie gingen zusammen in den Speisesaal und setzten sich auf den Teppich, wo das Honiglicht auf Polinas Haut fiel. Sie betrachtete das Muster und die eingeknüpf‌ten Symbole, zeichnete einige von ihnen mit dem Zeigefinger nach und wollte Hildebrand gleich morgen danach fragen, wo er einen persischen Qum in dieser Größe ergaunert hatte. Polina sprach über die Stadtfischer Istanbuls, die kleine Makrelen aus dem Bosporus ziehen und am Ufer grillen und in dünnes Brot gerollt mit Petersilie und frischem Zitronensaft verkaufen. Sie sprach über den Basar mit seinen tausend Gerüchen, über ihre Großmutter und das Haus in Nişantaşı, das nun die katholische Kirche mietete, weshalb Güneş und ihre Mutter endlich mal genug Geld hatten, um vernünftige Klamotten zu kaufen und Fleisch mit Knochen. Die Großmutter hatte Polina verraten, dass ihr Vater in Istanbul lebte, und Poli, die um seine Existenz eine Besessenheit entwickelt hatte, hatte angefangen zu suchen, auch wenn das vergeblich war, weil sie noch immer seinen Namen nicht wusste.

               Als Güneş erfuhr, dass die Großmutter mit Poli über den Vater gesprochen hatte, gerieten die Frauen in einen Streit, bei dem zwei Teegläser und eine Vase an der Wand zersprangen und der ihr Verhältnis zerrüttete. Kurz darauf kam Poli zurück ins Moor.

               Hannes saß neben ihr, die Beine angezogen, die Arme darumgelegt, hörte ihrer Stimme zu, und diese Stimme schien in seinem Brustkorb widerzuhallen und bis in die Fingerspitzen vorzudringen, wo es kribbelte, wenn Poli lachte.

               »Warum hältst du dir die Hand vor den Mund?«, fragte er und schämte sich sofort. Er hatte die Frage ausgesprochen, bevor er sie zu Ende gedacht hatte, etwas, das ihm im Leben wahrscheinlich noch nie passiert war.

               »In der Schule haben sie gesagt, ich habe ein Haifischlachen«, sagte Polina und drückte mit dem Zeigefinger auf das Zahnfleisch unter ihrer Oberlippe.

               Hannes schüttelte den Kopf.

               »Idioten«, sagte er.

               »Was sind deine Lieblingsfächer?«, fragte sie.

               »Musik.«

               »Das sagt jeder.«

               Hannes wollte sie nicht enttäuschen.

               »Und Deutsch?«, sagte er, und es klang wie eine Frage.

               »Was liest du?«

               »Die Russen von Mama. Manchmal.«

               Was nur zum Teil stimmte, weil er vor allem Partituren las, und auch das nur, wenn Hildebrand welche auf dem Flohmarkt gefunden hatte und ihm übergab wie geheime Depeschen.

               »Was gefällt dir daran?«

               Hannes dachte nach.

               »Die Langsamkeit«, sagte er irgendwann, und Poli sah aus dem Augenwinkel zu ihm, um zu prüfen, ob er einen Witz machte.

               »Ich bin in Istanbul ein halbes Jahr nicht zur Schule gegangen.«

               »Warum nicht?«

               »Ich konnte nicht.«

               Er wollte sie fragen, was das bedeutete, aber Polina betrachtete jetzt die geöffnete Tastenklappe, sah dann zu ihm herüber, sie machte die Augen weit und sagte ein wenig fragend, ein wenig vorwurfsvoll, als habe sie ihn bei etwas ertappt: »Hannes!«

               Er spielte kaum je für andere. In der Schule wussten seine Lehrer und einige Mitschüler, dass er Klavier spielen und Noten lesen konnte, aber niemand dort ahnte etwas von seiner Begabung, von der Musik in seinem Inneren, er wirkte zu öde, um sich für ihn zu interessieren, und Hannes war das immer recht gewesen, weil ihm Fremde zu schnell und zu viel sprachen und er das Gefühl nicht loswurde, dass sich alle dauernd verstellten. Seit Sof‌i, dem blonden Mädchen hinter dem Aquarium, hatte Hannes mit niemandem außer Fritzi und Heinrich geteilt, was in ihm drin erklang. Nun konnte er es kaum abwarten, Poli zu zeigen, wie er spielte, nicht seine eigenen Melodien, das wäre zu viel gewesen, sondern die Musik der Großen. Er sah in ihre glitzernden Augen, wusste, er hatte ohnehin keine Wahl, stand auf und setzte sich auf den Hocker vor dem Klavier. Und Poli, weil sie Poli war, setzte sich neben ihn und drückte ein paar Tasten. Er spielte Mozart für sie, damit sie noch einmal lachte, und dann spielte er den langsamen Satz aus Chopins 1. Klavierkonzert, um sie zu beeindrucken natürlich, und er spürte Polinas Arm an seinen Rippen und wie ihre Hüfte seine Hüfte berührte, und dachte, ja, sie spürt es auch.

                

               Güneş küsste Hannes auf die Augen, als sie in die Villa kam, sie war älter geworden und manchmal, wenn sie sich unbeobachtet fühlte, lag etwas Verschattetes auf ihrem Gesicht. Nachts belauschte Hannes kurz nach ihrer Rückkehr Fritzi und Güneş, wie sie über Polina sprachen, und Hannes hörte das Wort »Psychologin« und die Namen kompliziert klingender Medikamente.

               Als Heinrich Hildebrand Poli in die Arme nahm und dann von sich weghielt, um sie genauer zu betrachten, sagte er, die Männer würden sich reihenweise in die Leine stürzen, wenn Polina nicht endlich aufhöre, mit jedem Lebensjahr schöner zu werden. Poli verdrehte die Augen und zupf‌te ihn am Bart.

               Polina und Hannes streif‌ten wieder stundenlang durch das Moor und lagen im Sumpfgras und suchten sich später die Nacken und Achselhöhlen nach Zecken ab. Heinrich paralysierte die Zecken mit einem Tropfen Grappa, von dem er sagte, der würde blind machen, um dann jedes Mal einen beherzten Schluck aus der Flasche zu nehmen. »Damit die Flamme im Kopf angeht.«

               Poli und Hannes versuchten, ihre Lieblingsgerichte zu kochen, ließen sie anbrennen und versalzten alles. Polina brachte ihm bei, auf Türkisch zu fluchen: hıyarın oğlu (Sohn einer Gurke), köpek suratlı (Hundegesicht) und eşek oğlu eşek (Eselssohn). Dabei fiel sie einmal vor Lachen von der Chaiselongue in der Bibliothek. Sie blätterten durch Ausstellungskataloge des Berliner Bode-Museums, in denen Bilder von anatolischen Kilims abgedruckt waren, geknüpf‌te Nomadenteppiche, die Polina elektrisierten. Dann konnte sie gar nicht mehr aufhören zu reden. Hannes fand Teppiche so langweilig, dass ihm die Augen zufielen, obwohl er minutenlang dagegen ankämpf‌te, woraufhin Polina ihm ihren spitzen Ellbogen in die Rippen stieß und sagte, er solle sich verdammt noch mal dafür interessieren, weil sie sich dafür interessiere, hıyarın oğlu.

               Sie sagte Dinge, über die Hannes vorher nie nachgedacht hatte, die so schwierig waren und alles in seinem Kosmos überstiegen, dass sich in seinem Hirn kleine Knoten zu bilden schienen, und erst, wenn er sich auf die Farbe von Polis Stimme konzentrierte, lösten sie sich wieder. Weil dieses Lauschen das Beste war, fragte Hannes, der Junge, der sonst kaum sprach, Poli ständig etwas, was ihn manchmal mehr und manchmal weniger interessierte. Aber er hörte zu, er lauschte dem Rhythmus ihrer Wörter.

                

               Der alte Hildebrand las wieder laut aus den Russen vor, und ab und an, wenn er den Grappa zu ausgiebig getestet hatte, erzählte er den beiden Kindern Geschichten, die er sich ausdachte, auch als die Kinder schon keine Kinder mehr waren. Diese Märchen handelten oft von den Abenteuern des Gorillas John Daniel, der auf dem Klassenfoto verewigt war, das im Speisesaal an der Wand hing. Der kleine Gorillajunge, erzählte Hildebrand, während er sich ächzend neben Poli und Hannes auf den Teppich legte, sei wie ein Mensch aufgezogen worden, und weil Gorillas unbeschreiblich schlau waren und John Daniel ein besonders schlaues Exemplar war, konnte er bald rechnen und schreiben und wegen seiner Gorillastimmbänder zwar nicht am Unterricht teilnehmen, aber mit den schwarzen Händen, die Kreide greifend, diverse kluge Sätze an die Tafel schreiben. Er habe am liebsten Cider getrunken, das sei etwas Feines, aber dafür seien Polina und Hannes noch zu klein, und John Daniel habe sich später in ein Mädchen aus der Parallelklasse verliebt, nur sei das hier keine Liebesgeschichte und erst recht nichts für so kleine Läuse, wie sie es waren. Polina glaubte Heinrich nicht, weil er gern flunkerte und ständig Märchen erzählte, aber das Klassenfoto von John Daniel schien echt zu sein und inspirierte nächtelange Gespräche zwischen Hannes und Polina darüber, wie das wohl gewesen sein konnte im Dorf Uley in England.

                

               Polina war immer besser mit Worten als Hannes gewesen, und er war sich sicher, dass sie auch besser im Denken war. Sie half ihm mit den Hausaufgaben und erklärte ihm, was er nicht verstand, ohne dass er sie jemals darum gebeten hätte. Manchmal saßen sie mit den Erwachsenen am Abendbrottisch, und danach gingen Polina und Hannes in den Garten, versteckten sich zwischen den großen Blättern des Rhabarbers, und Hannes wartete, dass sie ihm erklären würde, worum sich das Gespräch gedreht hatte. Wenn sie gewusst hätten, wie kostbar diese letzten Tage der Unschuld waren, hätten sie sie schon nicht mehr ganz so schwerelos genießen können. Sie lebten in jedem Atemzug, ohne den Versuch, das Vergangene zu begreifen, und ohne die Sorge vor der Unendlichkeit der Möglichkeiten, die das Leben für sie im Köcher hielt.

               Einmal betrachtete Hannes, über die Kante eines Rhabarberblattes blickend, einen Schwarm Krähen im Abendlicht, die sich auf eine Birke in der Auf‌fahrt setzten, und obwohl sie fast nichts wogen, diese Vögel, brach unter ihrem Gewicht der hohle Baum zusammen, als sei er aus in der Sonne fest gewordenem Sand aufgeschichtet worden.

               Abends, wenn Güneş lange blieb, schlief Polina manchmal auf dem Sofa im Speisesaal ein. Hannes traute sich nicht, sich zu ihr zu legen, wie er es als kleiner Junge getan hatte. Stattdessen betrachtete er sie. Und manchmal redete Polina im Schlaf einfach weiter, nur dass sie es nun in einer Sprache tat, die Hannes nicht verstand. Poli sah zufrieden aus – ruhig wie selten, wenn sie wach war –, und Hannes saß daneben, um auf Polina aufzupassen, auch wenn er dachte, dass sie ihn viel weniger brauchte als er sie.

                

               Ein paar Monate nach Polinas Wiederkehr sah Hannes in der Schule ein Plakat, das Werbung für ein Konzert des Mädchenchors Hannover machte, der in der Marktkirche singen würde. Lieder von Felix Mendelssohn Bartholdy und Johannes Brahms, ein Adventskonzert. Hannes fragte Polina, ob sie mitkommen würde. Sie lag bäuchlings auf dem Perserteppich und machte ihre Hausaufgaben, schaute zu ihm hoch, kniff die Augen zusammen und fragte: »Hast du Tollkraut gegessen?«

               Fritzi fuhr die beiden mit dem Jeep, ließ sie in der Altstadt nahe der Marktkirche aussteigen und mahnte, dass sie keinen Unfug anstellen sollten. Sie schaute Polina dabei länger an als ihren Sohn. Hannes und Polina kauf‌ten sich Schmalzkuchen, der Puderzucker fiel beim Essen wie hauchdünner Schnee auf ihre Winterjacken. Sie gingen ein Stück der Leine entlang, was Poli zu ein paar abenteuerlichen Vergleichen des Flusses mit dem Bosporus verleitete. Sie schauten in Schaufenster – Hannes verharrte lange vor dem Fenster eines Geschäfts mit dem Namen Musikbrunnen Böhmeke – und waren, weil Hannes wegen der freien Platzwahl nervös wurde und drängelte, unter den ersten Zuschauern in der Kirche. Er traute sich nicht in die vorderste Reihe, also setzten sie sich in die dritte und warteten ab, bis sich die Kirche langsam mit alten Menschen füllte, feingemacht, in dunkelblauen Mänteln, sie rochen vornehm und trugen geputzte Schuhe. Als der Chor auf die Bühne trat, hundert Mädchen mit vor Aufregung geröteten Wangen, in schwarzen Hosen und schwarzen Blusen, erkannte Hannes Sof‌i, das Mädchen aus seiner Grundschulklasse. Sie war älter geworden, größer und stand noch genauso aufrecht, und Hannes musste an einen in den Himmel fliegenden Pfeil denken.

               »Wer ist das?«, fragte Polina, die seinem Blick gefolgt war.

               »Die war in meiner Grundschule.«

               »Hast du sie geküsst?«

               Er schüttelte angewidert den Kopf.

               »Ich hab ihr ihre Melodie vorgesungen.«

               Polina klopf‌te sich den Puderzucker von der Daunenjacke und formte ihre Hände zu Fäusten, indem sie mit den Fingern die Daumen umschloss, aber das merkte er nicht.

               »Wolltest du wegen ihr hierher?«

               Hannes konnte sich nicht vorstellen, dass Polina jemals Eifersucht in Bezug auf ihn empfinden könnte, sonst hätte er vielleicht die Geistesgegenwart aufgebracht, schnell etwas zu sagen, um Polina aufzufangen, die ihn aus lodernden Iriden beobachtete. Er schüttelte den Kopf und starrte nach vorn auf den glänzenden Flügel. Der Chorleiter betrat die Bühne, die Menschen klatschten höf‌lich, die Mädchen gingen einen Schritt nach vorn. Die heilsame Stille vor einem Konzert würde Hannes immer lieben. Alles schien noch möglich. Ein kollektives Einatmen, dann begann der Chor zu singen, und Hannes hörte zu und wusste nicht so recht, ob er es mochte oder nicht, aber er lauschte fasziniert dem Flügel und konnte kaum glauben, wie laut er war und wie das Instrument die ganze Kirche mit Musik füllte. Er verstand jetzt, warum es Flügel genannt wurde. Die Mädchen sangen ein Weihnachtslied von Brahms, sauber und schön. Hannes merkte, wie Polina neben ihm still wurde. Sie, die sonst zappelte, mit den Knien wippte und ständig redete, saß da mit geschlossenen Augen und hörte zu, und Hannes war glücklich, weil die Musik sie erreichte und ihr etwas schenkte, das sonst abwesend war.

               Nach dem Brahms-Lied, als der Chorleiter mit erhobenem Taktstock vorn stand und alle Zuhörer gebannt darauf warteten, dass die Mädchen das nächste Lied anstimmten, öffnete Polina die Augen und klatschte begeistert in die Hände. Drei Mal klatschte sie und hörte sofort auf, als niemand einsetzte. Sie blickte zu Hannes, ihr Gesicht lief rot an. Das war etwas, das er an ihr nicht kannte und das sie noch liebenswerter machte. Sie war noch nie in einem klassischen Konzert gewesen. Hannes hörte jemanden flüstern, ohne die Worte zu verstehen. Polina neben Hannes rutschte auf der Kirchenbank weiter nach unten.

               In jeder Stille zwischen den folgenden Liedern hielt sie den Atem an.

               In der Pause spürte Hannes die Blicke der Erwachsenen.

               Polina ging neben ihm schweigend und schnell, zu Boden sehend, zur Tür, weg von der Kirche, bis auf den Weihnachtsmarkt, wo sie im kalten Dezemberwind vor einem blinkenden Wagen stehen blieb, der knallrote Liebesäpfel und Lebkuchenhäuser verkauf‌te.

               »Wieso hast du mich nicht gewarnt?«, platzte es aus ihr heraus.

               Hannes wusste nicht, was er sagen sollte.

               »Ich geh da auf keinen Fall wieder rein«, sagte sie.

               »Das war nicht so schlimm, wie du denkst.«

               »Hast du gesehen, wie die mich angeglotzt haben? Die sehen eh schon alle anders aus als ich. Oder hast du da ein anderes Mädchen mit meiner Haarfarbe gesehen?«

               Hannes schüttelte vorsichtig den Kopf, obwohl er darauf nicht geachtet hatte.

               »Lass uns deine Mutter anrufen. Ich will nach Hause«, sagte sie.

               »Bitte komm wieder mit rein.«

               »Vergiss es. Ich fand’s eh bescheuert.«

               »Warum hast du dann geklatscht?«, fragte er, und sein Herz machte einen Sprung, weil er sie nicht noch mehr beschämen wollte, aber das war Poli, er ertrug es schlecht, wenn sie log.

               »Hast du die Greisin neben mir gesehen, ich glaub, die hätte mich am liebsten erschießen lassen«, sagte sie jetzt und lachte auf einmal explosionsartig und hell, und sie war so aufgewühlt, dass sie vergaß, die Hand vor den Mund zu nehmen.

               »Lass uns wieder reingehen. Nach der Pause spielen sie Mendelssohn. Ich wette, den magst du.«

               Sie schüttelte den Kopf.

               Hannes wusste auch nicht, was in ihn gefahren war, aber er kam zu dem Ergebnis, diese Situation nicht mit Worten lösen zu können, also tat er etwas, das normalerweise Polina getan hätte: Er nahm ihre Hand und zog sie einfach hinter sich her, und sie rüttelte zwar ein wenig an ihm, aber sie ging mit, und kurz darauf lachte sie sogar und beleidigte ihn auf Türkisch.

               Als die beiden sich setzten, waren die meisten anderen Zuschauer schon auf ihren Plätzen. Es stimmte, dass niemand aussah wie Poli und dass alle sie anstarrten, was aber auch an ihrer zu weiten Jeans und dem übergroßen Daunenwintermantel liegen konnte, dessen Kapuze sie jetzt auf dem Kopf trug wie ein kleiner Mönch. Hannes war ein sanftmütiger Junge, der sich noch nie geprügelt und der einmal eine Aufnahme von Verdis Macbeth leise gedreht hatte, weil er das als zu viel Krawall für seine Seele empfunden hatte, aber an diesem Abend in diesem Kirchenschiff spürte er eine ungekannte Wut gegenüber den Menschen, die abschätzig über seine beste Freundin dachten.

               Die Mädchen sangen Mendelssohns Vom Himmel hoch, eine Kantate, die Hannes nicht kannte. Er bemühte sich, nicht zu Sof‌i zu schauen, und es gelang ihm auch deshalb, weil er die neuen Gefühle sortieren musste, die in ihm herumschossen. Sein Knie berührte Polinas Knie, und er blickte auf ihre labberige Jeans und stellte sich die Kniescheibe vor, die darunterlag, und wie es sich anfühlen würde, ihre Konturen mit dem Finger nachzufahren, wie Poli das beim Perserteppich in der Villa so gern tat, und vielleicht war das der Moment, in dem Hannes zum ersten Mal in seinem Leben kein Kind mehr war. Das war seine beste Freundin neben ihm, sie hatte ihn immer beschützt und ihm das Gefühl gegeben, er sei in Ordnung, wie er war, blind für den Umstand, dass die Hälf‌te der Welt ihn behandelte wie einen Schwerbegriff‌lichen. Als die Jungen in der Schule ihm im Herbst Kastanien an den Kopf geworfen hatten, war sie hingegangen und hatte etwas zu ihnen gesagt, von dem Hannes nie erfahren würde, was, und seitdem traute sich keiner mehr, ihn anzusehen. Sie hatte neben ihm im Gras gelegen, seit er denken konnte, und niemand konnte so gute Witze erzählen. Und jetzt schauten die Leute auf Polina herab? Weil sie geklatscht hatte? Sie saß da, und ihr Fuß wippte nervös auf und ab, ohne dass das irgendetwas mit dem Takt der Kantate zu tun gehabt hätte.

               Hannes wartete bis zur ersten Atempause. Es war kalt in der Kirche, aber er fühlte sich, als würde er in der Julisonne sitzen, ihm brach der Schweiß aus. Als der Chorleiter mit gehobenem Taktstock vorn stand und die Mädchen vor dem nächsten Akt ihre Noten umblätterten, klatschte Hannes hart und so laut er konnte in die Hände. Sof‌i drehte den Kopf zu ihm, sie erkannte ihn sofort und öffnete den Mund, als wollte sie seinen Namen rufen. Polina griff seine Hand und hielt sie fest, um ihn zu unterbrechen. Sie starrte ihn an. Er sah zu ihr, erschrocken über das, was er getan hatte, aber auch stolz. Er spürte seinen Herzschlag im Hals. Sie schüttelte mit aufgerissenen Augen den Kopf. Hannes schaute in diese Augen und merkte, dass sie nicht schwarz waren, wie er immer gedacht hatte, sondern fließend dunkelbraun wie Zuckerrübensirup. Die Menschen rutschten auf den Kirchenbänken hin und her, sie sagten leise Sätze zueinander, Hannes hörte ein paar böse Worte, die er verdient hatte. Polina formte mit den Lippen Bist du bescheuert?, aber in ihren Mundwinkeln blitzte ein Lächeln auf, und das reichte Hannes.

               Sie ließ seine Hand das ganze Konzert lang nicht los. Er spürte den verklebten Zucker, der in ihrem und seinem Handschweiß schmolz, und er fragte sich, ob sie die Hornhaut an seinen Fingerkuppen abstoßend fand.

               Nach dem Konzert auf dem Weg aus der Kirche sagte ein Mann im blauen Zweireiher zu Poli und Hannes: »Ihr solltet euch schämen, wenn ich euer Vater wäre –«, und selbst Polina gab ausnahmsweise keine Widerworte, sondern ging nur schneller.

               Am Ausgang standen Sof‌i und eine andere Chorsängerin, sie sammelten für einen guten Zweck, an den sich später niemand erinnerte. Als Hannes dicht an ihr vorüberging, traf sein Blick für einen kurzen Moment ihren. Es hätte Mitleid sein können, das er in ihren heugrauen Augen sah.

               Später an diesem Abend während der Adventszeit in Hannover, nachdem sie noch eine Tüte Schmalzkuchen mit doppelt Staubzucker gegessen und auf dem Weihnachtsmarkt zwei Runden in einem Fahrgeschäft mit dem Namen Power Polyp gedreht hatten, stiegen Hannes und Polina leicht schwindlig auf die Rückbank des nach altem Laub duftenden Jeeps Fritzi Pragers.

               »Und?«, fragte Fritzi.

               »Gut«, sagte Polina zu schnell.

               Hannes sah den Blick seiner Mutter im Rückspiegel.

               Hannes und Poli schämten sich in diesem Moment, aber anders, als es der Mann im blauen Zweireiher ihnen in der Kirche aufgetragen hatte. Als der Jeep durch die Nacht nach Norden Richtung Moor fuhr, waren sie beide auf eine bisher unbekannte und das Herz zum Jucken bringende Art glücklich.
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               Kurz nach Hannes’ dreizehntem Geburtstag, als der Junge nur noch halb ein Junge war und die ersten Haare eines feinen Flaums über seiner Lippe erschienen, entkorkte Heinrich Hildebrand eine Flasche Châteauneuf-du-Pape, trank knapp die Hälf‌te allein und ging dann mit einem zweiten Glas in den Garten zu Fritzi, die an den Birnbaum gelehnt las, weil sogar sie nicht mehr die Besonnenheit aufbrachte, ihrem Sohn jeden Abend dabei zuzuhören, wie er sich durch Chopins Etüden und Bruckners gesammelten Wahnsinn hämmerte. Hildebrand schenkte ihr ein.

               »Ich kann ihm eigentlich schon seit Jahren nichts mehr beibringen«, sagte er.

               »Das macht nichts.«

               »Er braucht einen richtigen Lehrer.«

               Fritzi schwieg.

               »Und er braucht ein vernünftiges Bett«, sagte der alte Hildebrand. »Ein junger Mann kann nicht ewig auf einem Sofa im gleichen Zimmer mit seiner Mutter schlafen.«

               »Er ist erst zehn.«

               »Er ist fast fünfzehn.«

               »Noch was?«, fragte Fritzi.

               »Ja, noch was. Du vergeudest hier deine Zeit mit Kranichscheiße und einem alten Zausel. Du musst studieren, bevor du versteinert im Kopf bist. Sonst kommst du nie nach Italien. Wie alt bist du überhaupt? Hundertzehn? Wie wär’s, wenn du dich mal verlieben und heiraten würdest?«

               Sie trank.

               »Holst du noch eine Flasche?«

               »Ich dachte, du fragst nie.«

               »Das klingt, als käme da noch was.«

               »Tut es auch, und du wirst es nicht mögen.«

               Fritzi klappte ihr Buch zu. Heinrich Hildebrand schaute an ihr vorbei auf den Baumstamm und sagte es lieber gleich, weil er wusste, diese Neuigkeit würde in Fritzi Pragers Leben fallen wie ein seit dreizehn Jahren beständig schärfer geschliffenes Beil.

               »Er hat mich gefragt, wer sein Vater ist.«

                

               Fritzi und Heinrich Hildebrand tranken die zweite Flasche langsam an dem Abend. Nachdem Fritzi ihm erzählt hatte, der Vater von Hannes sei ein Steineverkäufer aus Hamburg und im Zweifelsfall ein Depp, aber in jedem Fall völlig ahnungslos bezüglich seines Sohnes, leerten sie noch eine dritte Flasche.

               Fritzi wusste genau, wo die Visitenkarte lag, die der Mann ihr damals gegeben und die sie für die kurze Zeit ihrer Italienreise als Lesezeichen benutzt hatte.
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               Nach dem Weihnachtskonzert fühlte sich Hannes unruhig in Polinas Gegenwart, wie ein Schwarm Finken, der in der Marktkirche aufgescheucht worden war und seitdem wie wild durch die Gegend flatterte. Polina half ihm noch immer mit den Hausaufgaben, sie kochten noch immer zusammen (erhebliche Fortschritte: weniger Salz, mehr Butter), sie spazierten durch das Süßgras und hüteten sich diesen Sommer ganz besonders vor den morschen Birken, weil es monatelang nicht geregnet und die Sonne sie hohl gebrannt hatte. Hannes hatte die Erhabenheit von Polinas Stimme immer gehört, aber nie, so empfand er es jetzt, angemessen gewürdigt. Aber nun hörte er ihr zu, wenn sie ihm irgendeinen Unsinn von binomischen Formeln erzählte, wenn sie lachte, als sie ihm in der Küche eine Haselnuss gegen die Stirn warf, und wenn sie weinend neben ihm lag, ohne dass er sagen konnte, was ihr fehlte. Die Schallwellen ihrer Stimme schmiegten sich in seinen Gehörgang und brachten, was ihn mehr sorgte als freute, sein Herz zum Klopfen. Und obwohl das Sehen nicht seine Stärke war, fiel Hannes plötzlich auf, dass niemand in Kananohe, Langenhagen und wahrscheinlich nicht mal im ganzen nördlichen Hannover solche Haare hatte, die schimmerten, als wären sie mit blauer Winternacht gefüllt. Hannes tat das, was er immer tat, wenn er sich unwohl fühlte oder nicht weiterwusste: Er setzte sich ans Klavier. Er probierte, er spielte, im reinsten Sinne des Wortes, er gab seinem Staunen in der Exposition eine Form, goss in der Durchführung seine Sehnsucht in die Melodie, ein wenig Enttäuschung und ein wenig Hoffnung, er erfand eine Passage, die ihrem rastlosen Erzählen glich, wenn sie begeistert war, und viele Triller, die ihn an ihr Lachen erinnerten, und einen langsamen Teil, der sich anfühlte wie der Moment, wenn Polina im Schlaf leise mit sich selbst sprach und Hannes über sie wachte. Und so, eher aus Verlegenheit und Unvermögen seinen auf‌flackernden Gefühlen gegenüber, komponierte Hannes Prager seine erste Klaviersonate. Diese Melodie, die Polis sein sollte, wurde ein Teil von ihm.

               Er war sich sicher, Polina musste auch merken, dass sich etwas verschoben hatte. Sie hatte in der Marktkirche immerhin seine Hand ergriffen. Und wenn Hannes sich auf seine Sinne verlassen konnte, war doch sie es gewesen, die ihren Daumen sanft auf seinem Handrücken hin und her bewegt hatte, und das konnte ja nur bedeuten, sie wollte ihn streicheln und ihm damit ein mehr oder minder geheimes Zeichen geben. Seit diesem Abend flackerte etwas zwischen den beiden, etwas, das Hannes ganz eindeutig fühlte, das in seinen Gedanken aber verwirrend erschien. Hannes wusste, er könnte ihr alles sagen, viel besser als mit Worten, wenn er ihr nur ihre Melodie vorspielte. Aber er traute sich nicht. Und deshalb war er nervös, aber auch erleichtert, als sie an einem Tag, der nach Quitten duftete, zu ihm einen Satz sagte, den sie noch nie gesagt hatte: »Ich muss mit dir reden.«

               Sie rollte sich vom Teppich hoch und setzte sich im Schneidersitz vor ihn. Hannes tat es ihr gleich. Sie nahm seine Hände. Das läuft unerwartet gut, dachte Hannes, vielleicht weiß sie schon alles. Er musste daran denken, wie der alte Hildebrand Polina »Füchslein« nannte. Hannes’ Hände kribbelten schon wieder so unerhört, und seine Lunge fühlte sich an wie das eine Mal, als Polina und er sich einen Zigarillo von Heinrich geklaut und heimlich im Gartenschuppen geraucht hatten. Ein wenig schwindlig war Hannes ohnehin schon den ganzen Tag, weil Polina das Haar wippend offen trug und immer, wenn sie sich bewegte, ein Hauch Pfirsich zu ihm hinüberwehte. Er sah in ihr Gesicht und versuchte, ganz normal zu wirken, obwohl er wusste, dass dieses Gefühl, er müsste zerspringen, nicht normal sein konnte. Polina lehnte sich noch etwas vor, schaute an ihm vorbei und sagte leise: »Ich glaube, ich habe mich verliebt.« Er atmete tief ein. Ihn durchdrang eine Energie, die aus der Körpermitte zu sprudeln schien, und er wollte sofort aufstehen und eine stramme Runde Prokofjew spielen, als Polina sagte: »Er heißt Matthias, er ist aus der Oberstufe, du kennst ihn bestimmt, dieser Basketballer, und ich dreh durch, wenn ich ihn sehe, und ich glaub, er mag mich auch, weil er mich letztens gefragt hat, ob ich einen Kaugummi habe, und seitdem schaut er immer heimlich zu mir rüber im Bus, und – Hannes? Hörst du mir überhaupt zu?«

               Hannes nickte. Er hoff‌te, er sähe nicht so bleich aus, wie er sich fühlte. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er sah zum Klavier am Ende des Raums. Er kam sich unfähig vor. Er hätte gern einen Witz gemacht, aber das gelang ihm nicht mal, wenn er Herr seiner Sinne war, also umarmte er Poli, obwohl er sonst immer erst darauf wartete, dass sie ihre weichen Arme um seinen Hals legte, aber in diesem Moment schien ihm eine Umarmung die einzige Rettung. Sie lehnten sich beide im Schneidersitz vor und umarmten sich, dass seine Brille verrutschte. Polina legte eine Hand in seinen Nacken, schob sie ein wenig hoch in seine Haarwirbel und strich durch seine Locken.

               »Ich weiß«, sagte sie.

               Hannes wusste gar nichts mehr, aber er wollte so sitzen bleiben und dieser wohligen Gänsehaut nachspüren, die von Polinas Fingerspitzen aus seinen Rücken nach unten reichte.

               »Ich will dir was vorspielen«, hörte er sich in ihre Pfirsichhaare sagen.

               »Was denn?«

               »Deine Melodie.«

               Sie schob ihn weg, aber nur ein bisschen. Ihre Gesichter waren nur zwei Handbreit voneinander entfernt. Hannes konnte riechen, dass Polina in der Küche einen Löffel Erdnussbutter gegessen hatte.

               »Vielleicht ist sie nicht gut. Ich spiel sie für dich, aber nur, wenn du danach gar nichts sagst.«

               »Bist du jetzt schon wieder bescheuert?«

               »Hör es dir einfach an.«

               Er stand auf und setzte sich ans Klavier. Er fühlte sich sofort besser. Die achtundachtzig Tasten gaben ihm einen Rahmen, innerhalb dessen er alles bewältigen konnte. Polina setzte sich neben ihn, wie sie es immer tat, und schaute auf seine Finger, aber das würde heute nicht funktionieren, dafür war er zu nervös. Er kannte sie, er wusste, sie würde die Augen doch aufmachen, wenn er ihr sagte, sie dürfe nicht hinsehen. Aber er wollte sie bei sich haben, gerade jetzt.

               »Kannst du dich hinter mich setzen?«, fragte Hannes.

               Obwohl er auf die Tasten starrte, konnte er aus dem Augenwinkel sehen, wie Polina die Brauen hochzog.

               Sie stand auf und setzte sich an seinen Rücken auf den Klavierhocker.

               »Du hast eine Klatsche, Hannes.«

               »Bereit?«

               »Spiel endlich.«

               Er sah in den umherfliegenden Staub im Sommerlicht, sog die Luft ein, spürte Polina an sich, und dann spielte Hannes Prager, der damals noch ein Junge im Moor war, seine erste Klaviersonate.
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               Fritzi Prager rief den Marmorhändler an, als Hannes in der Schule war. Sie ließ keine Zeit verstreichen, weil sie sonst Gründe gefunden hätte, es nicht zu tun. Eine Sekretärin hob ab und stellte sie durch. Fritzi erkannte seine Stimme sofort.

               »Guten Tag, entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie nach so vielen Jahren belästige. Wir haben in Italien miteinander geschlafen. In Lucca.«

               Es war eine Begrüßung mit einer gewissen Durchschlagskraft, dachte Fritzi. Sie hatte sich das gut überlegt. Die Reaktion würde zeigen, woraus der Erzeuger ihres Kindes geschnitzt war.

               »Vermeers Milchmagd«, sagte er, er klang nicht unfreundlich und auch nicht besonders dumm, was Fritzi erleichterte. Sie biss sich in den Handrücken, um deswegen nicht in Tränen auszubrechen.

               »Ich heiße Fritzi im richtigen Leben.«

               »Ich erinnere mich an dich. Du magst Haselnussgeist«, sagte er.

               »Ich rufe Sie an, weil ich Ihnen etwas sagen muss. Es könnte vermutlich ein Schock sein. Anscheinend habe ich in den letzten Jahren verdrängt, dass Sie ein Recht darauf haben, die Wahrheit zu wissen. Es tut mir leid.«

               Fritzi lauschte in die Stille. Der Hörer glühte an ihrer Ohrmuschel. Sie fragte sich, warum sie einen Mann siezte, mit dem sie im Bett gewesen war, aber andererseits war er ein Fremder.

               »Fritzi«, sagte er nach einer Weile.

               »Ja?«

               Er schwieg. Sie hatte das Gefühl, einen Fehler zu machen, aber es gab kein Zurück. Sie atmete tief ein.

               »Sein Name ist Hannes. Er ist der wunderbarste Junge der Welt.«

               »Was?«

               »Wir haben einen Sohn.«

               Es folgte eine lange Stille.

               »Ich würde ihn gern treffen«, sagte der Marmorhändler, für Fritzi unerhört gefasst.

               »Echt?«

               »Natürlich.«

               »Er würde Sie auch gern treffen. Wir wohnen im Bissendorfer Moor. Naturschutzgebiet Kananohe. Bei Hannover.«

               Wieder schwieg er. Fritzi hörte, wie etwas in ein Glas gegossen wurde. »Vielleicht komme ich dann gleich am Wochenende. Ich komme am Wochenende. Hannes. Hannes ist ein schöner Name.«

               Er wiederholte diesen Satz noch ein paarmal, und wenn er einen Schock hatte, dann war es ein milder. Er wütete nicht, er machte Fritzi keine Vorwürfe. Er fragte nicht, ob er etwas zahlen müsse. Er gab ihr seine Handynummer und erbat die Adresse. Er würde am Samstagmittag vorbeikommen. Am Ende des Telefonats sagte er: »Danke, dass du angerufen hast.«

               »Ja«, sagte Fritzi nur und: »Bis Samstag«, dann legte sie auf, ging in den Gartenschuppen, schloss die Tür, setzte sich auf eine blaue Tonne, und endlich, nach mehr als einem Dutzend Jahren, erlaubte sie sich die Tränen.

                

               Der Marmorhändler fuhr einen schwarzen, glänzenden Sportwagen. Der Vater ihres Sohnes war so alt, dass Fritzi einen Schreck bekam, aber er sah noch immer kraftvoll aus. Fritzi hatte sein Gesicht vergessen. Als er aus dem flachen Auto stieg, kam eine leise Erinnerung zurück, warum sie damals mit ihm mitgegangen war.

               Heinrich Hildebrand und Polina standen hinter einer Gardine im linken Flügel der Villa und beobachteten den Fremden. Polina war am Morgen dieses Tages aufgeregter gewesen als alle anderen zusammen. Ein verloren geglaubter Vater war gefunden worden. Hildebrand legte ihr eine Hand auf den Kopf.

               Hannes und Fritzi warteten auf der Treppe, um den Marmorhändler zu begrüßen.

               Fritzi hatte ihrem Sohn erst am Morgen gesagt, dass er einen Vater hatte, was ihn nicht sonderlich überraschte, und dass dieser Vater später vorbeikommen würde, was ihn erheblich mehr überraschte. Sie waren durch das Moor spaziert. Hannes hatte ihr zugehört, als sie in umständlichen, einigermaßen jugendgerechten Sätzen versuchte zu erklären, wieso sie ihm seinen Vater vorenthalten hatte, obwohl die einzige Erklärung nur ihre Feigheit war. Hannes ließ ein paar Atemzüge vergehen, als sie es endlich schaff‌te zu schweigen. Sie fürchtete schon, er sei gedanklich wieder bei seiner Musik. Er blieb stehen und legte die Arme um ihre Hüfte und drückte sein Gesicht an ihre Schulter, wie er es lange nicht getan hatte.

               »Müssen wir zu ihm ziehen?«, fragte er.

               »Niemals«, sagte sie, obwohl sie nicht wusste, was geschehen würde, sollte der Vater sie aufs Sorgerecht verklagen.

               Jetzt winkte der Marmorhändler Fritzi vom Auto aus zu. Als er auf die beiden zuging, zog er eine kleine Kamera aus der Innentasche des Sakkos und machte ein Foto. Er gab Hannes zur Begrüßung die Hand.

               »Wie ähnlich du deiner Mutter bist«, sagte er, und Fritzi kannte ihren Sohn gut genug, um zu wissen, dass er nicht wegen dieser Feststellung rückwärts eine Treppenstufe nach oben stieg, sondern weil er in der Stimme etwas hörte, was Fritzi nicht einmal erahnte.

               »Ich schlage vor, wir machen einen Spaziergang, junger Mann«, sagte der Marmorhändler. Hannes sah Fritzi fragend an. Sie nickte. Er bewegte sich nicht.

               »Na, geh schon«, sagte sie und gab ihm einen Klaps auf den Rücken. Die Bäume waren so licht, sie würde den beiden mit dem Blick folgen können.

               Hannes Prager und sein Vater liefen über die weichen Wege. Der Marmorhändler redete von Hamburg, von seinem Geschäft, seinen Mitarbeitern, von einem Fußballverein mit einer Piratenflagge als Logo, von einem mit Fuchsit durchsetzten Marmor aus Finnland, der Hannes den Atem nehmen würde, den Lapponia Green, man finde ihn kaum noch, aber er habe Verbindungen und gerade ein paar Doppelzentner davon an einen Araber verkauft, der sich daraus ein Badezimmer bauen lassen wolle. Dann redete der Vater auch von der Villa, in der Hannes lebte, und was da mit einem neuen Dach und ein paar vernünftigen Gärtnern rauszuholen wäre. Und die Straße müsse mal geteert werden. Hannes hörte zu und blickte auf die schwarzen, unpraktischen Schuhe seines Vaters, die immer schmutziger wurden, und hoff‌te, dass der Vater damit nicht ausrutschte.

               »Bist du eigentlich gut in der Schule?«, fragte der Marmorhändler.

               »Nein«, sagte Hannes.

               »Hast du eine Freundin?«

               »Ja.«

               »Eine Freundin-Freundin?«

               »Polina.«

               »Russin?«

               »Nein.«

               »Russinnen … spektakulär.«

               »Polina ist keine Russin.«

               »Und sie ist deine Freundin? Also, mit Händchenhalten und so?«

               »Nur manchmal.«

               »Dann versteh ich es nicht so ganz.«

               »Es ist kompliziert.«

               Der Vater legte ihm eine Hand auf die Schulter, und Hannes dachte, genau so nah und unangenehm hatte er sich Gespräche zwischen Vater und Sohn vorgestellt.

               »Ich dachte, kompliziert wird es erst später«, sagte der Vater.

               Er kannte Polina nicht, sonst hätte er genau gewusst, was Hannes meinte.

                

               Nach einer halben Stunde kamen die beiden zurück. Fritzi hatte Vater und Sohn mit dem Fernglas beobachtet, wie der Vater geredet und der Sohn zunehmend ratloser gewirkt hatte. Hannes gab seinem Vater die Hand und ging in den ersten Stock, wo er sich ans Klavier setzte und ein paar tiefe Tasten drückte.

               Als der Junge außer Hörweite war, sagte der Marmorhändler: »Er wirkt ein wenig sonderbar.«

               »Er ist schüchtern«, sagte Fritzi.

               »Aber er hat eine Freundin.«

               »Was?«

               »Polina.«

               »Die ist seine beste Freundin. Nicht seine Freundin.«

               Der Vater zuckte die Schultern. Er sah aus, als würde er nach den richtigen Worten suchen.

               »Er ist liebenswert, aber ist es normal, dass Kinder in dem Alter so sind? So … verträumt?«

               »Manchmal. Ja.«

               »Ich hoffe, er bekommt die Unterstützung, die er braucht.«

               »Er hat, was er braucht.«

               »Falls es an Mitteln mangelt, also, das ist kein Problem.«

               »Das ist sehr freundlich. Aber danke.«

               Nun wirkte der Marmorhändler verunsichert. Fritzi wollte nicht gemein sein und ihn vorschnell verurteilen. Sie respektierte es, dass er ihr keinen einzigen Vorwurf machte.

               »Okay. Wow«, sagte er schließlich, »das ist also mein Sohn.«

               Er würde nun alles erst einmal sacken lassen. Er zupf‌te am Revers seines Sakkos herum. Er habe tausend Fragen, auch an Fritzi, aber vielleicht ein andermal. Es würde doch ein andermal geben?

               Fritzi nickte.

               Er ging zu seinem Sportwagen, nahm ein großes Paket aus dem Rückraum und stellte es auf die Stufen. Ein Geschenk, sagte er. Es war nicht eingepackt, auf dem Karton war das Foto eines kleinen Sportwagens aus Plastik, der offenbar elektrisch betrieben wurde. Es war ein Geschenk für Kleinkinder. Hannes würde das Ding nicht einmal auspacken, das wusste sie, aber Fritzi verschwieg das. Der Marmorhändler versprach anzurufen, um seinen nächsten Besuch vorzubereiten. Er würde sich freuen, wenn Hannes einmal nach Hamburg käme, dann könne er ihm das Steinlager zeigen, das sei spektakulär, aber keine Eile. Er gab Fritzi die Hand, hielt sie fest und lächelte.

               Fritzi sah dem Sportwagen nach, als er, den Schlaglöchern ausweichend, Richtung Autobahn fuhr. Heinrich Hildebrand und Polina traten neben sie. Sie sahen noch auf die Straße, als der Sportwagen lange verschwunden war.

               »Also, ich mag ihn«, sagte Hildebrand.

               Fritzi schaute auf das in dem großen Karton verpackte Plastikauto zu ihren Füßen. Hannes kam die Treppe nach unten.

               »Weg?«, fragte er.

               »Er fährt gerade mit Tempo 300 auf der linken Spur der A7. Blinker an«, sagte der alte Hildebrand.

               »Habt ihr seine Stimme gehört?«, fragte Hannes.

               Fritzi legte einen Arm um ihn und drückte ihren Sohn an sich. Eine Woge der Dankbarkeit schwappte über sie hinweg, weil nichts von Hannes sie an seinen Vater erinnerte.

               »Was ist mit seiner Stimme, mein Engelchen?«

               Hannes schüttelte nur den Kopf, drehte sich um und ging zurück an sein Klavier.

               Polina blieb mit den Erwachsenen auf der Treppe stehen. In ihr breitete sich eine Dunkelheit aus, die sie tagelang lähmen würde. Nach einiger Zeit sagte Poli kaum hörbar: »Immerhin hat er einen.«
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               Hannes traf seinen Vater von nun an einmal im Monat. Meistens kam er ins Moor, dadurch habe er Gelegenheit, den Wagen mal so richtig auszufahren, das sei wichtig für den Motor. Sie gingen ins Fußballstadion oder sehr scharf gewürzte Hähnchenflügel essen oder Kart fahren, was für Hannes besonders langweilig und obendrein verstörend laut war. Anfangs war Fritzi jedes Mal dabei und beobachtete alles misstrauisch, aber bald kam ihr das albern vor, und sie zwang sich, so zu tun, als habe sie Vertrauen gefasst, und ließ ihren Sohn und den Marmorhändler allein. Der Mann wirkte jedes Mal erleichtert, wenn er wieder wegfuhr.

                

               Als Hannes vierzehn Jahre alt war, bat der Marmorhändler darum, of‌fiziell als Hannes’ Vater anerkannt zu werden. Fritzi wollte das nicht. Ihr fiel allerdings außer einer stillen Abneigung gegen seine Autos, seine eng geschnittenenMohairanzüge, seine transplantierten Haare und seine protzigen Geschenke kein angemessener Grund ein, den Wunsch abzulehnen, auch weil er ein gutes Argument hatte: Er war der Vater.

               Kurz danach besuchte Hannes ihn in Hamburg. Sie gingen zu einem Handballspiel im Stadion, wo es sehr laut war und das Hannes nicht interessierte. Sie aßen Süßkartoffelpommes und Wildschweincurrywurst, der Vater redete über Steine, eine Uhr aus Platin, den Wertzuwachs bestimmter alter Autos und sagte irgendwann unvermittelt: »Ein Fuchs muss tun, was ein Fuchs tun muss«, was Hannes mehrere Stunden lang nicht aus dem Kopf ging. Hannes hätte es besser gefunden, wäre Heinrich Hildebrand als sein of‌fizieller Vater eingetragen worden, das hätte ihm diese den Geist einschläfernden Sportereignisse und das Gequassel erspart, aber Hannes vermutete, so erging es den meisten Kindern mit ihren Eltern, sie hatten Fehler, und man konnte sie sich nicht aussuchen. Hannes hatte wenigstens eine Mutter, die vernünftig war, jedenfalls meistens.

               Als das Spiel vorbei war, fuhr der Marmorhändler zu seinem Haus nach Hamburg-Othmarschen. Hannes war fasziniert von dem Haus, weil es nach nichts roch und sehr still war. Nachts legte er sich auf die prächtigen Fußböden aus unterschiedlichen Steinen. Auch der Hund und die Freundin des Vaters wohnten dort. Der Hund war ein britischer Kampfhund, vor dem Hannes sich fürchtete, weil er klang wie ein Ungeheuer, wenn er bellte. Er hieß Martini, benannt nach dem Lieblingsgetränk der Freundin: Espresso Martini. Die Freundin war jung, alles an ihr schien glatt zu sein, sie roch wie ein Friseursalon.

               Hannes freute sich auf den Abend. Vater, Freundin und er würden in die Oper gehen – La Bohème –, und deshalb war Hannes schon seit einer Woche aufgeregt. Zur Vorbereitung hatte er mehrmals eine alte Platte auf Heinrich Hildebrands Schallplattenspieler gehört, dirigiert von Herbert von Karajan. Hannes hatte auf dem Klavier einige Motive nachgespielt.

               »Ich hab eine Überraschung für dich«, sagte der Vater, als sie das Haus betraten. Hannes hoff‌te, dass es nichts mit Autos zu tun hatte, und folgte ihm ins Wohnzimmer, wo die Freundin des Vaters auf dem Sofa lag und auf ihrem Handy herumtippte. Martini war glücklicherweise nicht zu sehen, vermutlich jagte er Eichhörnchen oder den Nachbarsjungen, den er besonders zu hassen schien.

               Neben dem Sofa stand ein elektronisches Klavier.

               »Es ist deins«, sagte der Vater.

               Hannes wurde starr.

               Er hatte geglaubt, sein Vater würde nicht begreifen, dass Hannes sich nur für Musik interessierte und dass er ein Klavier spannender fand als jedes Fußballspiel, jeden teuren Marmor und jeden Porsche.

               Hannes ging zu dem Klavier und strich über den tiefschwarzen Deckel, kühl und erhaben unter seinen Fingerspitzen. Fragend schaute er seinen Vater an, der nickte, Hannes drückte den Knopf zum Anschalten. Er drehte die Lautstärke weit herunter, als hätte er so ein Instrument schon mal berührt und wüsste genau, wie man es bedient, erst dann drückte er ein paar Tasten. Der Klang war reiner als das Holzklavier in der Villa daheim, makellos, ganz erstaunlich, Hannes hörte sich das konzentriert an, er musste an Leitungswasser denken und vergaß kurz, dass er nicht allein im Zimmer war.

               »Zeig mal, was du kannst.«

               Hannes schreckte hoch. Er hatte noch nie für seinen Vater gespielt. Bisher hatte der sich hauptsächlich für sich selbst interessiert. Heinrich, Polina und seine Mutter waren ohnehin immer da und fühlten sich nicht wie Publikum an. Doch schon bei Güneş war es seltsam, wenn sie zuhörte.

               »Na los, Jung«, sagte der Vater nun. Hannes schüttelte den Kopf.

               Der Vater sah ihn unverwandt an, sein Gesicht war fleckig und glänzte im Deckenlicht. Hannes konnte die roten Punkte an seinem Hals sehen, wo er den Nassrasierer zu scharf über die Barthaare gezogen hatte. Hannes atmete ein, aber es war, als wäre dem Raum die Luft entwichen.

               »Wir müssen sowieso los, sonst kommen wir wieder zu spät«, sagte die Freundin des Vaters, stand auf und nahm die Hand des Marmorhändlers. Als sie ihn wegzog, zwinkerte sie Hannes zu.

               Im Auto saß Hannes hinten und hörte sich an, wie der Vater und seine Freundin über einen bevorstehenden Urlaub auf Mykonos sprachen und über die Frage, ob sie sich einen Spitz anschaffen sollten, einen zweiten Hund, der sich möglicherweise mäßigend auf das Gemüt Martinis auswirken könnte. »Spitze haben auch sehr gesunde Wirbelsäulen«, sagte die Freundin.

               In La Bohème konnte Hannes sich nicht konzentrieren, weil er an das elektronische Klavier dachte, nur bei der Arie der Mimì im dritten Bild vergaß er kurz alles um sich herum. Die Freundin trank stilles Wasser in der Pause, der Vater Cola ohne Zucker. Er rief mehrmals sehr laut »Bravi« beim Schlussapplaus. Auf der Rückfahrt schwieg er und hörte Coldplay über die Autolautsprecher. Seine Freundin schaute auf ihrem Mobiltelefon Fotos von Spitzen an und zeigte sie Hannes.

               Er bedankte sich für den Abend und ging schnell ins Bett. Er wartete, bis das Haus ruhig wurde, und wartete zur Sicherheit noch ein wenig länger, dann stand er auf, ging über schwarzen Aksehir- und weißen Naxos-Marmor nahezu geräuschlos ins Wohnzimmer und setzte sich an das Klavier, das im bläulichen Licht des Außenschwimmbeckens glänzte. Hannes stöpselte die Kopfhörer ein, die oben auf dem Deckel lagen, und setzte sie auf. Es waren teure Kopfhörer, die sich auf seine Ohren legten wie eine Umarmung und die Welt ausschlossen, und dann spielte er. Hannes schloss die Augen, damit er alles vor sich sehen konnte. Aus Respekt vor dem Abend und als eine Art Entschuldigung, weil er in der Oper mit den Gedanken woanders gewesen war, spielte er erst Puccini, eine Transkription der Nessun Dorma, und dann spielte er Polinas Sonate. Der Klang des Klaviers in den Kopfhörern war durchdringend und so klar, als würde Hannes in dem kalten Kiesteich schwimmen, zu dem er im Sommer manchmal bei Sonnenaufgang mit seiner Mutter fuhr und dessen Wasser in der Tiefe kobaltblau schimmerte und nach Kreide roch. Er gab sich Mühe, nicht aus Versehen die Melodie mitzusingen, er summte nicht mal.

               Als Hannes später die Kopfhörer absetzte, hörte er hinter sich im Raum den schweren Atem seines Vaters. Er lehnte am Marmor des Türrahmens, Martini saß neben ihm, als bewache er die Unterwelt.

               »Ich wusste es«, sagte der Vater. Hannes sah seine Zähne im Mondlicht.

                

               Am nächsten Tag stand Fritzi um fünf Uhr auf und fuhr nach Hamburg, um Hannes abzuholen. Sie parkte ein paar Straßen entfernt vom Haus des Marmorhändlers und las, bis es so spät geworden war, dass es nicht unverschämt wirkte. Dann klingelte sie.

               An diesem Morgen begrüßte der Marmorhändler sie mit Küsschen, was er sonst nie tat. Er würde gern noch einen Kaffee mit ihr trinken, sagte er, was sie sofort misstrauisch machte. Nur einen Espresso, er habe eine neue Marzocco, damit schmecke der Kaffee fast wie in Italien. Fritzi sagte, sie müsse wirklich los. Ein Espresso, sagte er, es sei wichtig, ein Gespräch unter Eltern. Fritzi sah den besorgten Blick in Hannes’ Gesicht und nickte.

               In der Küche presste der Vater einen Espresso aus der Maschine, servierte ihn in einer winzigen goldenen Tasse, stellte eine Zuckerdose aus Silber daneben und sagte, am besten sei er ohne Zucker. Fritzi war jetzt so nervös, dass sie die Tasse nur anstarrte. Hannes stand neben den beiden an dem bombastischen weißen Küchentresen und sah zwischen seinen Eltern hin und her. »Also«, sagte der Marmorhändler, und dann erzählte er davon, wie er seinem Sohn beim Klavierspielen zugehört hatte, wie Hannes erst nicht hatte spielen wollen und dann offenbar nicht überblickt habe, dass dieses elektronische Klavier gleichzeitig über Kopfhörer und über Lautsprecher Musik ausspielen könne.

               »Unser Hannes ist ein Wunderkind«, schloss der Marmorhändler.

               Fritzi hob die Tasse hoch und trank den Espresso in einem Schluck. Sie war erleichtert. Wunderkind, das hatte sie selbst oft gedacht und war jedes Mal ein wenig erschrocken. Aber Talent war nichts Schlimmes, solange man damit keinen Unsinn trieb, glaubte sie.

               »Ja, er kann gut Klavier spielen«, sagte Fritzi.

               »Kann Klavier spielen? Er könnte der nächste Mozart sein.«

               Fritzi zuckte die Schultern.

               »Ich finde es respektlos, dass du bei dem Thema die Schultern zuckst«, sagte der Marmorhändler. Fritzi sah, wie er die Kiefer fest zusammenbiss. Sie hatte es nie erlebt, aber immer geahnt, dass dieser Mann noch eine andere Seite hatte. Fritzi wollte raus aus diesem Haus.

               »Entschuldige. Ja, du hast recht, vielleicht wird er irgendwann der nächste Mozart«, sagte sie.

               »›Vielleicht‹ ist kein Wort in meinem Repertoire.«

               »Im Moment ist er beinahe noch ein Kind.«

               »Mozart hat als Kind vor dem Papst gespielt.«

               Fritzi war sich sicher, das hatte er in der vergangenen Nacht unter »Wunderkind« bei Wikipedia gelesen. Sie zuckte die Schultern und bereute es sofort.

               »Er muss den bestmöglichen Unterricht bekommen«, sagte der Marmorhändler. Der Mann wirkte auf Fritzi, als brächte er all seine Willenskraft auf, nicht zu brüllen.

               »Er bekommt jeden Tag Unterricht.«

               »Beim besten Lehrer, den wir finden können. Das ist unsere Pflicht als Eltern.«

               »Heinrich hat in Wien am Konservatorium Klavier studiert.«

               »Er ist dein Liebhaber. Wie soll er objektiv sein?«

               Fritzi sagte nichts mehr. Sie wollte nicht erklären, dass Heinrich nicht ihr Liebhaber war, sie wollte keinen Streit, und sie wusste, sie hatte ihn längst. Sie legte eine Hand auf die Schulter ihres Sohnes, der immer näher an sie heranrückte.

               »Lass uns fahren, mein Engel«, sagte sie und schob ihren Sohn in Richtung Haustür.

               »Einen Moment, bitte«, sagte der Vater.

               Fritzi schob Hannes weiter.

               »Ich will keinen Ärger mit dir, Fritzi.«

               »Ich auch nicht mit dir. Ich denke drüber nach, okay?«

               »Wir sollten den Jungen entscheiden lassen«, sagte der Marmorhändler betont ruhig.

               Fritzi blieb stehen. Sie sah sich selbst als besonnene Frau, die wollte, dass die Menschen, auch die meschuggenen, treiben und reden konnten, was ihnen nun mal aus den Köpfen blubberte, aber in diesem Moment überkam sie das Bedürfnis, diesem Marmorhändler – dem sie aus ihr heute unbegreif‌lichen Gründen erlaubt hatte, sie zu schwängern –, sie wollte diesem Marmorhändler ihre kleine Faust in die sonnengebräunte Visage zimmern.

               »Hannes, bist du zufrieden mit dem Unterricht bei Heinrich?«, fragte Fritzi.

               Hannes nickte.

               »Sekunde«, hörte sie hinter sich, »Hannes, könntest du dir vorstellen, Unterricht von einem Lehrer zu bekommen, der alles über Musik weiß, der selbst große Konzerte gespielt hat, der dir jede Frage beantworten kann, der dich bis zum Tschaikowski-Wettbewerb nach Moskau bringt und bei dem du an einem Steinway üben würdest?«

               Fritzi sah die Falte zwischen Hannes’ Augen, die bei ihm kein Zeichen von Zorn war, sondern von Angst.

               »Und vor allem, ein Lehrer, der dir beibringt, wie du komponierst«, sagte der Marmorhändler. Fritzi hörte das triumphierende Lächeln in seiner Stimme. Hannes sah zu seiner Mutter. Sie strich ihm über die Stirn.

               »Ich will nach Hause«, sagte er.

                

               Am Abend am Küchentisch der Moorvilla saß Heinrich Hildebrand vor einer Schale gerösteter Salzmandeln, die er mit Begeisterung aß, und hörte Fritzi Prager zu. Er rollte mit den Augen, wog ab, diesem Marmorhändler ein wenig Vernunft einzubläuen, schnauf‌te schwer, aß ein paar weitere Mandeln zur Beruhigung und sagte: »Der Stenz hat recht.«

               Er nannte den Marmorhändler schon seit einiger Zeit nur noch den Stenz, was Fritzi dieses Mal mit einem genervten Blick straf‌te.

               »Ich will Hannes nicht die Kindheit nehmen«, sagte sie.

               »Die Kindheit geht ihm von ganz allein flöten, jetzt lass ihn doch bis dahin das tun, was er will«, sagte Hildebrand.

               Fritzi war so wütend, dass sie schwieg. Sie stand auf und ging in den Garten. In diesem Sommer wucherte der Rhabarber besonders wild. Fritzi konnte sich nicht vorstellen, wie ein Leben aussehen sollte, in dem sie nicht mehr auf der warmen Steintreppe der Villa saß. Und Heinrich würde dieses Haus niemals freiwillig verlassen. Wie sollte sie ohne ihn die Welt ertragen können? Aber neben allen diesen Zweifeln wuchs ein Gedanke und nahm immer festere Gestalt an: Sie würden ihren Sohn nicht wegen eines ehrgeizigen Marmorhändlers unters Rad kommen lassen.
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               Die Zulassung der Universität München kam mit der Post in einem braunen Briefumschlag. Fritzi durf‌te doch noch Jura studieren und in den Süden ziehen, vorerst nicht nach Italien, aber die Hälf‌te der Strecke und die grobe Richtung hätte sie mit München schon mal geschaff‌t.

               Als Fritzi es ihrem Sohn sagte, sah er sie so verträumt an, dass sie sich fragte, ob er jemals allein zurechtkommen würde. Er konnte so viel und gleichzeitig so wenig. Er sagte: »Richard Strauss hat in München gewohnt.«

               Sie nickte.

               »Da gibt es bestimmt gute Klavierlehrerinnen.«

               »Bestimmt, mein Engelchen.«

               Der Marmorhändler würde weit weg von München sein. Das war ihr das Wichtigste.

                

               Hannes versuchte, sich die Farben seiner Kindheit im letzten Sommer in der Villa möglichst genau einzuprägen: das staubige Lila der Pflaumen, die er nun wieder aufsammeln musste, das blätternde Blau der Fensterläden, die vielen sandgelben und braunen Töne des Moores, die Sirupfarbe von Polinas Augen. Sie hatte gesagt, sie würde ihn in München besuchen kommen, wollte sie immer mal hin, sensationelle Museen dort. Sie sagte, sie würden telefonieren, sie würde ihm schreiben, aber Hannes wusste, es würde nicht dasselbe sein. Und gleichzeitig fragte er sich, ob es nicht sogar einfacher wäre, Polina nie wiederzusehen. Sie redete nur noch von diesem Basketballer, mit dem sie jetzt »fest zusammen« war, den sie geküsst hatte, der so »unfassbar groß ist wie eine Tanne«, der ein Mofa hatte und eine Familie mit einem Vater und auch sonst alles, was Poli gut fand. Und dann wiederum musste er an den Nachmittag denken, als er Polina ihre Melodie vorgespielt hatte, ihre Klaviersonate, wie sie ihm reglos zugehört und er sich nicht getraut hatte, sich zu ihr umzudrehen, aus Angst, sie würde ihn auslachen, sie ihn dann von hinten umarmt hatte und ihre Tränen seinen Nacken hinabgerollt waren. Hannes war sich nicht sicher gewesen, warum sie geweint hatte, aber er hatte selbst oft geweint, bei Bach und bei Beethoven vor allem, und es hatte ihm jedes Mal auf unerklärliche Weise gutgetan. Irgendwann setzte Poli sich neben ihn.

               »Wenn du mich jetzt fragst, ob es gut ist, fängst du dir eine«, sagte sie, wischte sich mit dem Handrücken unter den Augen entlang und verschmierte den Mascara, von dem er nicht gewusst hatte, dass sie ihn überhaupt trug.

               »Kannst du es noch mal spielen?«

               Sie blieb neben ihm sitzen, und als er ihr Thema spielte, lehnte sie den Kopf an seine Schulter, und Hannes versuchte, langsamer zu spielen, damit der Moment nie vorbeigehen würde.

               Und jetzt war sie mit diesem Basketballer zusammen. Hannes kam es gelegen, als er merkte, dass seiner Mutter der Abschied vom Moor und der klapprigen Villa schwerfiel. Er verbrachte mehr Zeit mit Fritzi als sonst, half ihr beim Kochen, im Garten, beim Einwecken und juckelte mit ihr im Jeep über die Wege, wie er es als kleiner Junge getan hatte.

               Heinrich Hildebrand machte in diesen Tagen einen Sommerurlaub in Wien. Hannes glaubte, weil er das langsame Abschiednehmen nicht ertrug.

               Kurz vor ihrer Abreise wollte Fritzi noch einmal Plastikmüll einsammeln und ein paar der alten Birken umsägen, damit ihr Nachfolger nicht gleich von einer erschlagen würde. Hannes hielt das zwar für übereifrig, aber wenn es seiner Mutter beim Abschiednehmen half, war das vielleicht richtig so. Außerdem war Polina an diesem Tag nach der Schule in die Moorvilla gekommen und lag oben auf dem Teppich, und Hannes wollte nichts davon hören, wie lang die Arme dieses verdammten Basketballers waren und wie weich seine Zunge und wie gut er nach Juicy Fruit roch.

               Er würde seine Mutter begleiten.

               »Was ist mit Poli?«

               »Die ist oben.«

               »Willst du sie hier alleinlassen?«

               »…«

               »Habt ihr euch gestritten?«

               »Nein.«

               »Dann ruf sie.«

               Kurz darauf saßen Polina und Fritzi vorn im Jeep und sprachen über die Münchner Museen, Hannes saß auf der Rückbank und fragte sich, wie man etwas schon vermissen konnte, das man gerade erst erlebte.

               Fritzi parkte im östlichen, eher dünn bewaldeten Gebiet des Moores, friemelte sich bunte Schaumstoffstöpsel in die Ohren, nahm die Kettensäge und begann, einen kleinen Birkenhain dem Erdboden gleichzumachen. Polina und Hannes saßen im Schatten des Jeeps und schauten über die Ebene.

               »Bist du sauer auf mich?«, fragte sie.

               Er schüttelte den Kopf.

               »Gut. Ich brauch nämlich deinen Rat.«

               »Okay.«

               »Ich glaub, ich küsse irgendwie komisch.«

               Hannes atmete seufzend aus.

               »Okay.«

               »Und ich dachte, vielleicht könntest du mit mir üben.«

               Das Krachen einer fallenden Birke verschaff‌te Hannes ein wenig Zeit, dann fraß sich die Kettensäge in den nächsten Stamm. Sein Herzschlag fühlte sich an, als habe er sich verdoppelt.

               »Ich weiß nicht«, sagte er.

               »Wir sind wie Geschwister«, sagte sie.

               Das hatte gesessen. Aber wenn sie ihn dafür küssen würde, war es Hannes auch egal.

               Polina kniete sich vor ihn.

               »Bereit?«, fragte sie.

               Da hörte er Fritzis Schrei. Es krachte hinter dem Jeep, lauter als vorher, anders. Hannes sprang auf. Er sah dorthin, wo seine Mutter mit der Kettensäge gearbeitet hatte, und sah nur eine braungelbe Wolke aus aufgewirbeltem Staub. Später würde seine Mutter ihm erzählen, sie habe einen Baum umgesägt, der eine noch beblätterte Baumkrone besaß, eigentlich sicher, wieso sollte ein lebender Baum morsch sein? Der Baum fiel, aber nicht so, wie Fritzi das geplant hatte, er fiel gegen einen anderen Stamm, der sofort umstürzte, und setzte damit einen Dominoeffekt von Stämmen in Gang, die ineinanderfielen. Der Baum mit der Krone drehte sich – »wie ein Flamencotänzer«, sagte Fritzi –, drehte sich, und statt in einen Tümpel zu platschen, fiel er in die Richtung, in die Fritzi mit der orangefarbenen Kettensäge ausgewichen war, um sich in Sicherheit zu bringen. Sie hatte nicht einmal einen einzigen Schritt machen können, als der Baum auch schon mit einem hohlen Krachen zu Boden ging, erst langsam, dann schnell wie eine Peitsche. Die Birke traf sie am Kopf und begrub sie unter sich.

               Als Hannes vor der gelben Staubwolke stand, war er kurz gelähmt von dem Gedanken, seiner Mutter könnte etwas zugestoßen sein und das Leben damit für ihn zum Irrtum werden. Erst als Polina an ihm vorbeirannte, lief er los. Er konnte seine Mutter nicht sehen. Hannes rief nach ihr. Dann stieg Fritzi Prager aus der Wolke. Sie kletterte über einen Ast, der schräg nach oben ragte, wischte sich über den Mund, sah zu Hannes, wankte und kam in seine Richtung und packte ihn so heftig, dass er erschrak.

               »Alles in Ordnung?«, fragte sie.

               Hannes nickte. Er sah ein feines Rinnsal Blut, das ihr vom Haar in die Stirn rann und in ihrer Augenbraue aufgehalten wurde.

               »Du blutest«, sagte Poli, die jetzt neben ihnen stand.

               Fritzi schüttelte den Kopf, als ärgerte sie sich, kippte vornüber und musste sich an Hannes festhalten.

               »Das gibt die Beule des Jahrzehnts«, sagte sie.

                

               Sie fuhren ins Krankenhaus, um sicherzugehen. Das Blut kam aus einem Kratzer, der nicht tief war. Fritzi hatte ein wenig Kopfweh und fühlte sich etwas benommen, konnte aber noch fahren und sang sogar, aber mehr, um ihren Sohn zu beruhigen. Sie war selbst erschrocken. Nun würde sie in ihrer ersten Münchner Vorlesung mit Beule oder, noch schlimmer, mit Kopfverband sitzen, aber der Gedanke amüsierte sie auch. Sie ärgerte sich, dass ihr so etwas in den letzten Tagen passieren musste, und dachte daran, wie Heinrich Hildebrand sie wegen dieser Ungeschicklichkeit schelten und wie sie diese Schelte in Zukunft vermissen würde.

                

               Der behandelnde Arzt in der Notaufnahme war jung und hatte den dritten Vierundzwanzig-Stunden-Dienst im August. Er wollte Dermatologe werden, musste aber wegen einer Rotation in der Rettungsstelle aushelfen. Er betreute vierzehn Betten, links von Fritzi lag ein Junkie, der gerade versucht hatte, den Arzt zu beißen, rechts lag ein Motorradunfall, Polytrauma, innere Blutungen. Der Arzt fragte Fritzi, was passiert sei und welche Beschwerden sie habe. Er freute sich, als sie antwortete: »Ich fühle mich wie nach einer durchtanzten Nacht.« Er wog ab, Fritzi ins Kopf-CT in der Radiologie zu schicken, um ihr Gehirn durchleuchten zu lassen, aber sie machte eigentlich einen guten Eindruck, und die Radiologen in diesem Krankenhaus waren seiner Erfahrung nach allesamt arrogante Besserwisser, mit denen er ungern telefonierte. Wahrscheinlich war die Frau im eigenen Bett mit etwas Ruhe besser aufgehoben als in diesem keimverseuchten, kollektiv überarbeiteten Irrenhaus. Er verschrieb Fritzi Novalgin, und nach einem Blick auf die Zornesfalte des Sohnes traute er sich nicht, sie nach ihrer Handynummer zu fragen. Also bat er sie, unbedingt die Magensäureblocker zu nehmen, damit sie kein Bauchweh von den Schmerzmitteln bekäme, und schickte sie nach Hause.

                

               Fritzi fuhr mit Poli und Hannes vom Krankenhaus aus zu einer Pizzeria, wo Hannes sich eine Pizza Salami bestellte und Polina eine Hawaii. Fritzi hatte keinen Hunger, sie fuhr in die Villa, legte sich ins Bett im alten Speisesaal, sah einer Amsel auf dem Ast des Birnbaums zu, lauschte, wie Polina ihrem Sohn irgendetwas erzählte, und schlief bald erleichtert ein.

               Am nächsten Morgen tat ihr Kopf nicht mehr weh, aber die Beule am Scheitel, die sie im Halbschlaf ertastete, war dick wie ein Wachtelei. Hannes brachte Fritzi Kaffee ans Bett, der schmeckte wie aus Moorwasser gebraut. Das hatte er noch nie gemacht, Heinrich musste ihn in die Kunst des Kaffeekochens eingeweiht, aber einige entscheidende Schritte vergessen haben. Sie freute sich darüber, wie groß Hannes geworden war – er konnte sogar Kaffee kochen –, es hatte sich beinahe gelohnt, für diese Erkenntnis eine Birke auf den Schädel zu kriegen.

               Fritzi stand auf, duschte sich das getrocknete Blut aus den Haaren, räumte ein bisschen auf, hackte Knoblauch, schredderte Brot zu Bröseln und kochte für Hannes, als er aus der Schule kam. Sie rief Heinrich in Wien an, berichtete ihm, verharmloste erheblich, ließ das Krankenhaus vorerst weg in ihrer Erzählung und legte sich noch mal hin.

               Am frühen Abend wachte sie auf und fühlte sich belämmert, und auf einmal kam ihr der Gedanke, sie müsse unbedingt die Kettensäge holen, die sie im Moor hatte liegenlassen. Fritzi bat Hannes, sie zu begleiten, weil sie noch nicht wieder ganz auf der Höhe war. Er wollte nicht, weil er am Klavier irgendetwas herumprobierte, aber sie sagte, sie brauche ihn jetzt, woraufhin er sie misstrauisch ansah und sie sich selbst fragte, wie hart dieser Baumstamm sie erwischt hatte, weil dramatische Sätze wie dieser nicht ihre Art waren.

               Ich werde es vermissen, dachte sie, als sie zusammen mit Hannes durch das Moor fuhr und ihr die rote Abendsonne in die Augen schien. Diese Ruhe und die Weite und die flüchtenden Moorhühner würde sie vermissen.

               »Ich glaub, es gibt Regen, oder, Mama?«

               »Ich glaub auch.«

               Fritzi war so stolz, dass ihr die Tränen in die Augen schossen. Was war denn los, verdammt noch mal? Sie sah aus dem Seitenfenster und blinzelte das Salzwasser weg. Als sie aus dem Auto stieg, knickte sie das erste Mal ein. Ihre Beine gaben einfach nach. Sie sank auf ein Knie, stand aber gleich wieder auf.

               »Alles okay?«, hörte sie Hannes hinter sich.

               Sie winkte ab. Sie musste diese Kettensäge finden, die hatte einen Haufen Geld gekostet und würde im Regen rosten. Fritzi stieg über Äste, roch das zu Staub zerfallene Holz, fand die Säge, die glücklicherweise orangefarben und gut sichtbar im trocken knisternden Sumpfgras lag, hob sie hoch, stellte fest, dass es ihr doch noch recht elend ging und sie an diesem Abend auf keinen Fall Rotwein trinken sollte, blickte zu ihrem Sohn, der an der Seitentür des Jeeps lehnte und sie, einen Grashalm kauend, beobachtete, sie winkte mit der Kettensäge, schmeckte den fremden Geschmack von Kupfer auf der Zunge, und dann wurde alles schwarz. Fritzi war noch da, sie stand aufrecht, sie hörte den Wind im Schilfgras, sie roch den vertrauten Schwefel des Moores, sie hörte, wie Hannes »Mama?« rief, aber sie sah ihn nicht mehr. Sie sah den roten Abendhimmel nicht mehr. Sie sah nur unendliche Schwärze. Dann sank sie wieder auf ein Knie, und die Säge glitt ihr aus der Hand.

               Hannes war schnell bei ihr. Fritzi kniete vor ihrem Sohn wie vor einem König, und sie musste lächeln.

               »Mama.«

               »Schon gut, mein Engelchen, ich –«

               Dann war sie nicht mehr in der Lage, die Wörter mit dem Mund zu formen, die sie sich zurechtgelegt hatte. Sie konnte sie aber noch denken.

               Schon gut, mein Engelchen, ich muss mich nur kurz hinlegen. Irgendwas stimmt mit meinen Augen nicht.

               Sie spürte die Hände ihres Sohnes auf den Schultern und dem Gesicht. Sie roch seinen Geruch, es war noch immer der eines Jungen.

               »Wir müssen zurück ins Krankenhaus«, sagte er.

               So ein Quatsch, dachte sie, dann kippte sie vornüber mit der Stirn gegen seine Schulter. Sie spürte, wie er sanft ihren Hinterkopf mit einer Hand stützte und in seinen Schoß legte, und sie merkte, wie stark er geworden war, und freute sich darüber, dass er so gut geraten war, obwohl fast alle an ihm gezweifelt hatten. Sie hörte zu, wie er mit irgendeiner begriffsstutzigen Person telefonierte, die offenbar noch nie das Bissendorfer Moor betreten hatte, wie er dieser Person erklärte, wohin sie den Krankenwagen schicken müsse oder am besten gleich einen Helikopter. Er machte das gut. Sie musste sich nicht sorgen. Er strich ihr über das Gesicht. Sie sah nichts, aber als sie seine Hand spürte, erkannte sie in ihrer Dunkelheit auf einmal alles ganz klar. Sie war unsagbar müde, aber sie schaff‌te es, nach der Hand ihres Sohnes zu greifen. Das Leben war so sonderbar und schön geworden durch diesen Menschen, den sie nun versuchte festzuhalten, als könnte sie ihn mitnehmen. Sie hoff‌te, sie würde noch einmal in sein Gesicht blicken dürfen, noch einmal für ihn kochen, noch einmal mit ihm zusammen durch die Windschutzscheibe des Jeeps den hellroten Abendhimmel sehen, aber sie wusste, sie würde jetzt gehen. Sie musste noch etwas sagen, die Wörter fielen in ihrem Kopf durcheinander, sie strengte sich an, sie verzog das Gesicht und war erleichtert und auch ein bisschen stolz, als sie dann doch noch diesen Satz über die Lippen brachte: »Ich hätte dir so gern zugehört.«

                

               Hannes würde sich ein Leben lang an diesen Worten messen.

               »Mach mir jetzt keine Angst«, sagte er.

               Er blickte hinunter in die offenen Augen seiner Mutter, die ihn nicht sahen, und wischte seine und ihre Tränen weg. Er verstand nicht, warum dieser Rettungshubschrauber so lange brauchte. Er überlegte, ob er sie tragen könnte oder ob dadurch noch mehr kaputtgehen würde, und als sie auf seine Fragen nicht mehr reagierte und nur noch flach atmete, hob er sie hoch und erschauerte, wie leicht sie war. Er trug sie zum Jeep und legte sie so sanft er konnte auf den Rücksitz, er zog sein T-Shirt aus und schob es ihr unter den Kopf. Der junge Hannes Prager saß am Steuer des Jeeps und startete den Motor, obwohl er nicht Auto fahren konnte, als er die Rotoren hörte.

               Die Männer, die aus dem Helikopter stiegen, begannen noch im Moor mit den Wiederbelebungsmaßnahmen. Hannes durf‌te nicht mitfliegen. Er rannte zur Landstraße und hielt das erste Auto an, das er sah. Im Krankenhaus sagte ihm eine Ärztin, dass seine Mutter ein Subduralhämatom habe, das nicht entdeckt worden sei, und als er den Kopf schüttelte und brüllte, woher er wissen solle, was das sei, und dann leise sagte, das könne alles nicht sein, sie sei gerade noch Auto gefahren, nahm die Ärztin seine Hand und sagte, das sei eine Blutung zwischen harter Hirnhaut und Gehirn. Ob er ein Glas Wasser wolle?

                

               Fritzi Prager wurde auf dem Friedhof Kaltenweide begraben. Sein Vater schlug vor, dass Hannes bei der Beerdigung Klavier spielte. Hannes wollte nicht.

               Es gab viele weiße Blumen, die wirkten, als wären sie in Watte gewachsen. Fritzi hätte darüber den Kopf geschüttelt. Die Blumen rochen nach nichts. Neben dem ausgehobenen Grab hatte man ein weißes elektronisches Klavier an Lautsprecher angeschlossen. Hannes stand dort in einem neuen schwarzen Anzug, der zu warm war und sich eckig anfühlte. Er versuchte, die starrenden Menschen zu ignorieren. Er schwitzte, ihm war übel.

               Heinrich Hildebrand war nicht zur Beisetzung gekommen. Er war aus Wien zurückgekehrt, aber am Morgen so betrunken gewesen, dass er keinen Fuß vor den anderen setzen konnte. Als Hannes sich von ihm verabschiedete und ihn lange umarmte, zog Hildebrand unter dem Sofa die alte Schallplatte mit Chopins 1. Klavierkonzert hervor, zu der Hannes als Kind oft neben Polina eingeschlafen war, und überreichte sie ihm wortlos. Hannes nickte nur und legte sie oben auf den Koffer.

               Polina und Güneş standen bei der Beerdigung zwischen den Trauernden, alten Klassenkameraden, ehemaligen Kolleginnen von Netto, einer Buchhändlerin aus Langenhagen. Hannes sah auf die Holzkiste, in der seine Mutter lag, wie sie hinabgelassen wurde und wie Menschen Erde darauf warfen. Er hörte die Worte des Pfarrers, sie bedeuteten ihm nichts. Er träumte weg und erschrak, als sein Vater sich zu ihm herunterbeugte und ihn leise fragte, ob er jetzt spielen wolle. Er schob ihn nicht, er befahl es ihm nicht. Er fragte.

               »Willst du noch etwas für deine Mutter spielen?«

               Hannes setzte sich auf den Klavierhocker. Er überlegte, wem dieses elektronische Klavier gehörte und wer es hierher ins Gras getragen und verkabelt hatte. Hannes spielte Chopin, er vermutete, die Menschen erwarteten so etwas, Nocturnes, Op. 9 Nr. 1. Hannes spielte und schloss die Augen, und es ging irgendwie, aber dann machte er den Fehler, die Augen zu öffnen, und sah, wie die Gäste dieser Beerdigung ihn musterten. Er suchte Polinas Gesicht und fand es nicht. Er fühlte sich wie in der Falle. Und dann dachte Hannes, wenn er schon nicht mehr für seine Mutter spielen konnte, könnte er wenigstens etwas spielen, das sie mehr gemocht hätte, und leitete über in die Melodie eines Kinderliedes, das sie ihm oft vorgesungen hatte, Alle, die mit uns auf Kaperfahrt fahren, es war ungeeignet für den Anlass, aber das interessierte Hannes nicht. Er variierte die Melodie, er flog auf dieser Melodie ins Moor und zeigte in ihr Fritzis wachen Blick und ihr Lachen und wie sie ihn gehalten hatte und was sie gemeinsam noch vorgehabt hatten, und ihre Hoffnung und ihre Stärke, dass sie die ganze Welt eingerissen hätte, um ihre Familie zu beschützen, und er machte die Augen nicht wieder auf, weil er die Blicke der anderen fürchtete, die sich fragen würden, was aus diesem Jungen am Klavier werden sollte, der spielte und dabei weinte. Hannes sagte mit dem Klavier, was er mit Worten nicht sagen konnte. Und dann merkte er, wie sinnlos es war, die alberne Improvisation eines Kinderlieds vor einem Sarg zu spielen, in dem eine Tote lag, und er schämte sich dafür, und als er es zu Ende brachte und die Finger von den Tasten nahm, hörte er die Stille. Wie der Wind durch die Bäume des Friedhofs wehte. Selbst der Wind war noch zu laut für das, was Hannes fühlte.

               Jemand klatschte, und noch jemand, und der Vater klatschte, und dann klatschte sogar der Pfarrer. Hannes sah die Menschen an und bekam eine Gänsehaut, als ihm klar wurde, dass nichts von dem, was er hatte ausdrücken wollen, bei ihnen angekommen war. Er wollte nicht beklatscht werden, wenn seine Mutter unter einer dünnen Schicht Erde in ein paar zusammengezimmerten Brettern lag. Er wollte, dass seine Mutter ihn hörte.

               Noch auf dem Hocker sitzend erbrach sich Hannes auf seinen neuen Anzug. Er spürte Polinas Hand, bevor er sie sah, sie zog ihn weg von dem offenen Grab, von den Trauernden, weg von den Menschen, die ihn ansahen. Polina wischte ihm mit der Hand den schmutzigen Mund ab. Sie setzten sich auf eine Bank unter einer Esche, sagten kein Wort, weil sie keine Worte hatten, umarmten sich, und beide weinten, dass ihre Körper bebten.

               »Ich werde dich besuchen«, sagte sie und küsste ihn auf die Wange, dann erhob sie sich und ging schnell über den Friedhof davon, so schnell, als würde sie rennen wollen.

                

               Der Vater nahm die Anzugjacke, auf deren Ärmel Erbrochenes klebte, knüllte sie zusammen und stopf‌te sie in einen orangefarbenen Mülleimer auf dem Parkplatz des Friedhofs. Er klopf‌te Hannes auf die Schulter und sagte: »Ich bin stolz auf dich.« Sie stiegen in sein Auto und fuhren nach Hamburg.

            
               II

            
               
                  1

               
               Sebastian Blau war früh zu der Erkenntnis gelangt, der beste Weg, einigermaßen erträglich durchs Leben zu kommen, würde der Weg des Berufsmusikers sein. Er hatte bei einer Freundin aus der Schule eine Platte von Clark Terry gehört, eine Liveaufnahme des aus St. Louis stammenden Gottes der Jazztrompete. Diese Musik beseelte den jungen Blau sicher auch deswegen, weil die alberne, unberechenbar erhabene Leichtigkeit Terrys nichts zu tun hatte mit der rot geklinkerten Ordnung einer Kindheit in der Hansestadt Hamburg und absolut gar nichts mit dem Leben als Sohn zweier Angestellter des Cremefabrikanten Beiersdorf.

               Ein Lehrer an der Musikschule Hamburg-Eimsbüttel sagte Blaus Eltern, dass die Lippen des Kindes leider zu dünn verliefen, um damit auf einer Trompete auch nur einen einzigen Ton zustande zu bringen, hoffnungslos, »Papierlippen«. Das war zwar ausgesprochener Unsinn, doch für  Blaus Eltern ein willkommener Grund, ihrem Sohn den Wunsch nach einer Trompete durch die Realität eines Tasteninstruments zu ersetzen. Sie kauf‌ten Sebastian Blau ein Keyboard aus Hartplastik, ein solides Fabrikat eines japanischen Herstellers, günstiger als eine Trompete, und es konnte obendrein leise gedreht werden. Der junge Blau lernte fortan Klavier. Er übte viel und fleißig. Er hatte Talent und machte beim Musikwettbewerb Jugend musiziert in Hamburg den dritten Platz, als er sechzehn Jahre alt war. Blau hatte die berechtigte Hoffnung, einen der wenigen Studienplätze im Fach Jazzklavier zu bekommen, er reiste dafür mit dem Zug nach Amsterdam, weil ein solcher Studiengang in Deutschland noch nicht angeboten wurde.

               Am Tag des Vorspiels war es kalt in Amsterdam, obwohl es Mai war, die Platanen blühten cremefarben, der Himmel darüber spannte sich zuversichtlich und klar, die Straßen rochen nach Waffeln. Blau ging an den Grachten spazieren, er musste sich bewegen vor lauter Aufregung. Er stellte sich vor, hier zu leben, sich ein winziges Zimmer in einem Dachgeschoss zu nehmen, in das gerade mal ein kleines Klavier passte. Damit würde er die Nächte durchüben, den Bauch voller Waffeln, und glücklich sein.

               Er spielte vor der Prüfungskommission, so gut er konnte, er gab alles, das würde er sich später nicht vorwerfen müssen. Danach rauchte er eine nicht unerhebliche Menge Cannabis der Spezifikation »Bubba Kush« und ging zum ersten Mal in seinem Leben in ein Bordell, das auf indonesische Professionelle spezialisiert war, weil er sich, benebelt, wie er war, in den Gedanken verliebt hatte, auf ein Vorspiel müsse etwas folgen, sonst könne das Unglück bringen. Er sprach mit der Frau eine Stunde lang zärtlich über eine Aufnahme Clark Terrys, in der Terry Mackie Messer mit der Trompete in Einzelteile zerlegte.

               Einen Monat später bekam Blau eine Absage des Conservatoriums van Amsterdam und begann im Herbst ein Studium der Fächer Musik und Geografie auf Lehramt an der Universität Hamburg.

               Blau arbeitete neben dem Studium als Korrepetitor in einer Ballettschule, und weil das nicht genug Geld einbrachte, schleppte er für ein Umzugsunternehmen Kisten. Bei einem dieser Umzüge trug er mit seinen Kollegen ein Klavier und erkannte den besorgten Ausdruck im Gesicht der Besitzerin. Sie sah ihn an, als trüge Blau ihr Leben. Als er das Klavier unbeschadet absetzte, umarmte sie ihn, als hätte er sie gerettet. Blau fragte sich an diesem Abend, was den Menschen, gerade den Hamburgern nahe der Alster, wohl ihr Leben wert wäre.

                

               Am Tag darauf ging er in das Kopiergeschäft Luisas Kopiertier & Co. KG in der Neustadt und kopierte hundert Zettel, auf denen er seine Dienste als Clavierträger anbot, mit C, weil das fundierter wirkte. Diese Zettel heftete er an die Pinnwände aller Supermärkte im Stadtgebiet. Der erste Auf‌trag kam in der gleichen Woche. Blau zahlte einem Freund fünfzig Mark fürs Helfen und behielt den Rest. Ein Jahr später konnte Blau sich von seinem Verdienst als Clavierträger einen gebrauchten bronzefarbenen Mercedes kaufen. Zwei Jahre später meldete er ein Gewerbe an und verließ die Universität ohne Abschluss. Er nannte seine Firma »Transporte Forte – wir bringen Ihr Clavier sicher an alle Orte – seit 1920«, ein Motto, auf das er fast so stolz war wie auf den Mercedes, auch wenn 1920 nicht das Gründungsjahr der Firma, sondern das Geburtsjahr Clark Terrys war.

               Ein Musiklehrer, dessen Blüthner-Klavier Blau kurz darauf mit einem Freund in einen Altbau in Harvestehude wuchtete, sagte ihm, während Blau die zweihundert Kilogramm gerade eine Wendeltreppe nach oben manövrierte, dass »forte« ja eigentlich »laut« bedeute und dass »Transporte Pianissimo« viel passender wäre für das Unternehmen. Blau presste ein »Absolut« hervor und dachte daran, dass dieser Mann ihm später dreihundert Mark geben würde.

               Sebastian Blau spielte weiterhin in einer Jazzband, die einen lustigen Namen hatte, für den er sich schämte, und die gelegentlich in St. Pauli in einer Kneipe auf‌trat, wo der Tresen klebte und die Menschen pausenlos rauchten und sich miteinander unterhielten, während die Musiker auf der Bühne spielten. Wenn er an solchen Abenden am Klavier werkelte, wusste Blau, er lebte für diese Momente aus Rauch, Bierdunst und verzögerten Synkopen, aber wenn er nach mehreren Pilsbieren im Taxi nach Hause saß, verschloss er diesen Irrsinn tief in seiner Seele.

               Mit vierzig Jahren wohnte Sebastian Blau am Kaiser-Friedrich-Ufer in einer hohen Wohnung, von der aus er das Wasser des Kanals sehen und die Enten beobachten konnte. Er fuhr noch immer den bronzefarbenen Mercedes, der mittlerweile ein Sammlerstück war. Blau aß gern. Im Cox begrüßten die Kellnerinnen ihn mit Küsschen. Er trug eine große Uhr der Firma Audemars Piguet, machte Urlaub auf den Seychellen, hatte einen Eames Lounge Chair aus Nussbaum mit weißem Lederbezug in seinem Büro stehen und eine Hi-Fi-Anlage daheim, die zu den besten gehörte und deren Verstärker so viel kostete, dass es peinlich war. Blau war dick geworden, die Schädelhaare waren ihm bis auf den Kranz von Ohr zu Ohr ausgefallen, dafür hatten die Haare sich auf dem Rücken vermehrt. Mit fünfundvierzig hatte Blau einen kleinen Herzinfarkt, der seiner Meinung nach keine bleibenden Schäden verursachte und ihn nicht weiter beunruhigte. Seine Frau arbeitete als Unternehmensberaterin und war oft unterwegs. Er hatte sie durch eine Partnervermittlung kennengelernt, eine der besseren, für die beide mehrere Hundert Mark bezahlt hatten. Die Frau war klug und verständnisvoll, sah immer noch gut aus und ließ Blau sein, wie er war. Er hatte nie die Angst vor ihr verloren, weil er glaubte, sie sei ihm überlegen. Manchmal schliefen sie noch miteinander, aber Blau hatte seit einiger Zeit Probleme, eine Erektion zu halten, weil er sich für seine Fettschürze schämte. Die Frau ging schon lange nicht mehr zu Blaus Auf‌tritten mit der Freizeitband. Jazz war ihr zu »durcheinander«, sagte sie, und sie ertrug es nicht, dass die Menschen in den Bars rauchten. Meistens war sie ohnehin auf Geschäftsreise, wenn er spielte.

               An einem Abend, an dem Blau mit seiner Band aufgetreten war (Songs von Peterson und Reynolds), setzte er sich danach allein in der Küche an den Tulpentisch, ohne das Licht anzuschalten, und weinte.

               »Transporte Forte« war eines der wichtigen Transportunternehmen in Hamburg geworden. Blau hatte vierzehn Angestellte, war stellvertretender Vorsitzender der Innung und bewegte alles, was über Tasten verfügte und Töne hervorbrachte. Er hatte schon Klaviere mit dem Helikopter ins Treppenviertel geliefert, einen zweihundert Jahre alten Érard zu einem Hamburger Reeder nach Blankenese und Lang Langs Steinway in die Laeiszhalle gebracht. In Blaus Büro hing eine große Pinnwand, an der die Sekretärin die Abholungs- und Anlieferungsorte der jeweiligen Klaviere anbrachte, und Blau mochte es, wie ein Feldherr davorzustehen und darüber nachzusinnen, welcher seiner Männer für den anstehenden Auf‌trag am besten geeignet wäre.

               Nachdem er die nächtlichen Tränen, wie er fand, ausgezeichnet und auf gesunde Art verdrängt hatte, saß Blau in seinem Büro und machte sich Gedanken über die Chefin des Musiklabels Deutsche Grammophon und deren unbegreif‌liches Verhältnis zu seinem wohl gefährlichsten Mitarbeiter. Er hieß Bosch und war eine Legende unter den Klavierträgern, und irgendwie mochte Blau ihn auch ein wenig, weil er wie Jazz war. Bosch war so stark, dass er wahrscheinlich unter jedem Arm ein Klavier in den sechsten Stock tragen konnte, aber er war unberechenbar, ein knapp zwei Meter großes Kind, noch schwieriger als die anderen Klavierträger dieses stolzen Hauses. Bei Transporte Forte arbeiteten ein Ex-Rocker, mehrere ehemalige Insassen des Gefängnisses Santa Fu, zwei gelernte Schlachter und ein Pole, von dem Blau nie sicher war, ob er unzurechnungsfähig oder ein Undercover-Agent in Lauerstellung war. Alle diese Männer weigerten sich, mit Bosch zusammenzuarbeiten, weil sein ehemaliger Obermann (der Rocker) an der Überlegenheit eines levantinischen Schmorgerichts gezweifelt hatte, darüber ein Streit entbrannt war, woraufhin er von Bosch erst in die Kunst des linken Hammerbrooker Hakens eingeweiht und anschließend aus dem ersten Stock eines Rotklinkers geworfen worden war. Blau sprach Bosch darauf an und war sich sicher, Bosch würde etwas Verrücktes sagen, etwas wie ›Rückblickend hätte ich den zweiten Stock gewählt‹, aber stattdessen schaute Bosch betrübt zu Boden und sagte, es tue ihm leid, er wisse, dass er impulsiv sei, er würde es wiedergutmachen, aber bitte, er dürfe diese Arbeit nicht verlieren, weil er es von ganzem Herzen liebe, Klaviere, Flügel und andere Tasteninstrumente, besonders Cembali, durch die Gegend zu tragen, außerdem sei er der Stärkste in der ganzen Mannschaft. Blau hätte ihn dennoch gern rausgeschmissen, aber die Chefin der Deutschen Grammophon sprach dagegen.

               Sie war eine seiner besten Kundinnen, hieß Giulia Batthyány, war reich an Kontakten, Geld und Einfluss, dazu gerissen genug, das einzusetzen, und sie ließ mindestens einmal in der Woche einen Flügel von einem Ort in Hamburg zum nächsten transportieren: in Privathäuser, Tonstudios, in die Laeiszhalle, zu ihr nach Hause nach Uhlenhorst, wo sie von den besten ihrer Musiker kleine Privatkonzerte geben ließ, zu denen Blau nie eingeladen war. Sie hatte ihm in schneidender Deutlichkeit gesagt, dass sie die überteuerten Dienste von Transporte Forte nur weiter in Anspruch nehmen würde, wenn Bosch der Klavierträger bliebe, der für die Deutsche Grammophon trug. »Aber warum?«, hatte Blau so vorsichtig wie möglich gefragt und Batthyány die zwei ausgesprochen tüchtigen und pflegeleichten Ex-Schlachter vorgeschlagen, die ebenfalls ganz wunderbar einen Steinway tragen könnten, zur Not im Laufschritt. Batthyány lächelte nur und das mit einer zärtlichen Entschlossenheit, dass Blau wusste, Widerworte würden nirgends hinführen außer zum Verlust seiner prestigeträchtigsten Kundin.

               In der Vergangenheit hatte es zahlreiche Beschwerden über Bosch gegeben, die Blau abwiegelte, aber ausnahmslos alle glaubte: Bosch stehle kleine Kostbarkeiten aus den Häusern der Kunden, ein Meisterstück hier, eine Silberschatulle dort, einmal angeblich ein Gemälde Ignacio Zuloagas, von dem Blau vorher noch nie gehört hatte. Bosch esse während der Arbeit. Seine Hände seien oft ölverschmiert. Seine Art, einen Kleintransporter zu fahren, sei den mitteleuropäischen Straßen nicht angemessen. Und immer wieder riefen Männer an, weil Bosch angeblich ihren Frauen nachsteige und ihnen zu viele, zu eindeutige Komplimente mache. Jüngst hatte sich ein Kunde beschwert, der unglücklicherweise der ehemalige Hamburger Kultursenator war, weil seine Frau ihn verlassen habe, nachdem Bosch eine Stunde mit ihr allein gewesen war, um über den Abtransport eines alten Chickerings aus Zuckerpinie zu sprechen.

               Über dieses Dilemma Batthyány-Bosch sinnierte Sebastian Blau, als seine Sekretärin vorsichtig an den Türrahmen klopf‌te und ihm sagte, ein Kind wolle ihn sprechen. Blau mochte keinen unangekündigten Besuch, und er verstand nichts von Kindern, seine Frau hatte keine bekommen wollen. Er spürte im Mund noch den schalen Geschmack von Knoblauch, weil er am Vorabend beim Griechen die Dionysos-Platte gegessen hatte, später würde er einen Termin beim Urologen haben und war entsprechend aufgelegt. Der Besucher betrat mit eingezogenem Kopf den Raum. Grauer Kapuzenpullover, in dem er versank. Klein und dünn, als würde er nur einmal die Woche zu essen bekommen, feingliedrig wie ein Balletttänzer, aber so verschüchtert, als habe er zu viele Nackenschläge bekommen. Unter der Kapuze sprossen aschblonde Locken. Er hatte die traurigsten Augen, die Blau je gesehen hatte, hinter der hässlichsten Doppelstegbrille aller Zeiten. Seine Stimme war leise, aber erstaunlich tief, als er sagte, er wolle sich als Klavierträger bewerben.

               »Dafür bist du leider etwas klein«, sagte Blau.

               Der Junge rang die Hände in der Bauchtasche des Kapuzenpullovers.

               »Es gibt auch kleine Klaviere.«

               »Mag sein. Aber ein Flügel wiegt eine halbe Tonne.«

               »Ich weiß nicht genau, wie viel eine Tonne ist, aber ich bin zäher, als ich aussehe.«

               Sebastian Blau legte die Hände auf den spitzesten Teil seines Bauchs. Er musste auch immer überlegen, was eine Tonne war. Er sah aus dem Fenster seines neuen Büros in der Speicherstadt auf einen Kanal, der ihn öfter, als ihm lieb war, an Amsterdams Grachten denken ließ.

               »Klavierträger sein ist ein feines Handwerk. Auch wenn das kaum jemand begreift. Und wir sind die Besten. Ich kann es mir nicht leisten, jemanden einzustellen, der zu schmächtig ist, ein Klavier anzuheben.«

               »Ich kann das.«

               »Wie alt bist du überhaupt?«

               »Neunzehn.«

               »Schulabschluss?«

               »Abitur. Ein schlechtes.«

               »Warum studierst du dann nicht?«

               »Das interessiert mich nicht.«

               »Ich brauche keinen Abiturienten, der mir sagt, wie ich mein Geschäft zu führen habe.«

               Blau brauchte pflichtbewusste menschliche Ochsen, die nicht auf die Idee kämen, ihn wegen ihrer Knieschmerzen zu verklagen.

               Der Junge nickte, als habe er endlich verstanden.

               »Dann danke für Ihre Zeit«, sagte er und drehte sich zur Tür.

               »Wo willst du hin?«

               »Zum Bechstein-Centrum.«

               Das Bechstein-Centrum war Blaus härtester Konkurrent. Er hasste die Geschäftsführerin dort, weil sie die Preise verramschte und weil er gehört hatte, dass sie jüngst bei einem Privatkonzert Giulia Batthyánys gewesen war. Außerdem vermutete Blau, dass das Centrum insgeheim eine Kopie seiner Wortschöpfung »Clavierträger« war, was ihn jedes Mal ärgerte, wenn er es las.

               Sebastian Blau hatte noch nie jemandem abgesagt. Die eigene Absage aus Amsterdam war die Ungerechtigkeit seines Lebens. Er hätte sich, davon war er überzeugt, an der Universität als Jazzpianist bewiesen und würde jetzt nicht nachts weinend am Tulpentisch sitzen müssen. Außerdem gab es schlicht nicht genug Bewerber für eine Arbeit, die einem mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit früher oder später die Bandscheiben aus der Wirbelsäule quetschte.

               »Wie heißt du?«, fragte Blau.

               »Hannes Prager.«

               »Die Brille. Ist die ironisch gemeint?«

               »Was?«

               »Verheiratet?«

               »Nein.«

               »Verliebt?«

               »Nein.«

               »Das kam zu schnell. Also verliebt. Und unglücklich.«

               Hannes wusste nicht, was er dazu sagen sollte.

               »Irgendwelche Knieprobleme?«

               »Keine Knieprobleme.«

               »Immerhin, Prager, immerhin. Weißt du überhaupt, wie man ein Klavier trägt?«

               Hannes schüttelte den Kopf. Blau verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Er gefiel sich jetzt auf einmal ausgezeichnet in der Position des gnädigen Vorgesetzten. »So wenig wie möglich!«, sagte er und zeigte auf die Pinnwand mit den Adressen der Auf‌traggeber. »Du rollst es. Nur im Treppenhaus wird getragen. Vorsichtig wie ein kleines Baby, das du zum ersten Mal an die frische Luft bringst. Rücken gerade. Zwei Leute im Gleichschritt. Oben und unten durch einen Gurt verbunden wie durchs Schicksal, damit du spürst, was der andere tut. Und damit sich die Last zumindest ein wenig verteilt. Für Untermann bist du allerdings wirklich nichts. Sogar ein leichtes Klavier würde dich zermatschen. Für Obermann bist du zu unerfahren. Keiner meiner Träger wird mit dir arbeiten wollen.«

               »Verstehe«, sagte Hannes.

               »Jetzt werd mal nicht frech«, sagte Blau. »Also, warum Klaviere?«

               Hannes zuckte die Schultern und nahm die Hände aus der Bauchtasche des Pullovers. Blau sah, wie unnatürlich lang die Finger dieses Jungen waren und wie verdächtig kräftig die Gelenke. Blaus Blick fiel auf seine eigenen Hände, die auf seinem Bauch ruhten wie zehn ineinanderverschränkte Weißwürste.

               »Du spielst?«, fragte Blau fast vorsichtig, und für diese zwei Worte nur klang seine Stimme wieder wie die des sechzehnjährigen Hoffnungsträgers, der er einmal gewesen war.

               Hannes schüttelte den Kopf.

               »Hörst du wenigstens Jazz?«

               »Selten.«

               »Immerhin, Prager! Mal von Clark Terry gehört?«

               »Nein.«

               »Weißt du, was die Engel gesagt haben, als Clark Terry zu ihnen hinaufgestiegen ist?«

               Hannes wusste nicht, ob er darauf wirklich antworten sollte, aber da sprach Blau schon weiter. »Packt die Harfen ein, Freunde!«, haben sie gesagt. »Holt die Trompete. Clark ist nach Hause gekommen.«

               »Verstehe.«

               »Eine Chance!«, sagte Blau. »Eine! Ich erwarte Pünktlichkeit und Gehorsam und Respekt vor den Instrumenten. Sollten wir zusammenkommen: keine Kündigungsfrist. Und wer dein zweiter Mann ist, entscheide ich. Verstanden?«

               Hannes nickte.

               »Mehr Jazz, Prager! Und hör auf, ständig so die Hände zu ringen, da bekomme ich ja Arthrose vom Zugucken.«

                

               Hannes war den ganzen Tag zu durcheinander, um sich darüber zu freuen, dass er ein Klavier würde tragen dürfen. Er dachte immer wieder an das Verhör von Sebastian Blau zurück.

               »Verliebt?«

               »Nein.«

               »Das kam zu schnell. Also verliebt. Und unglücklich.«

            
               
                  2

               
               Poli und Hannes hatten nach Fritzi Pragers Tod anfänglich noch mehrmals die Woche miteinander telefoniert. Ihr schien das alles leichter zu fallen, auch das Reden über die Trauer. Manchmal weinte sie am Telefon, weil sie Fritzi und die Abende in der Küche vermisste, und obwohl Hannes es nie schaff‌te mitzuweinen, war er Poli dankbar. Sie erzählte ihm, wie Heinrich Hildebrand versuchte, sich zu Tode zu trinken. Sie berichtete von der Schule, wie langweilig und klein alles war, von den unendlich vielen Verabredungen ihrer Mutter Güneş, die aber immer nur Hausschuhe traf, von ihrem ersten Liebeskummer wegen des Basketballers und erzählte kurz darauf von einem Biologiestudenten und dann von dem Referendar, der sie in Deutsch unterrichtete. Polina sagte voller Selbstverständlichkeit, wie groß ihre Sehnsucht nach Hannes war. Poli plante, wie die beiden nach dem Abitur zusammenziehen würden, in eine kleine Wohnung ins Hamburger Grindelviertel. Sie würden sich sechzig Quadratmeter teilen, Poli würde Kunstgeschichte studieren, sie würden gemeinsam Nudeln verkochen und Rotwein trinken und sich ihr eigenes kleines Moor erschaffen.

               Immer wieder fragte Poli, wann Hannes sie endlich besuchen käme. Dann wieder kündigte sie Besuche in Hamburg an, und jedes Mal plante Hannes ganze Wochenenden durch, kauf‌te Karten für die Oper, besprach mit seinem Vater, dass Poli käme, bezog das Gästebett mit der schönsten Bettwäsche, überlegte, welche versteckten Stellen am Elbufer er ihr zeigen könnte, und recherchierte, ob in einem Museum Kilims ausgestellt wurden. Es kam immer etwas dazwischen: ein Biologiereferat, die Abiturfeier einer Freundin an der St.-Ursula-Schule, ein neuer Freund, ein Judoturnier, ein neuer Liebeskummer. Hannes wäre jedes Wochenende zu ihr gefahren, aber er traute sich nicht, weil er Angst hatte, sie zu stören.

               Hannes war siebzehn, die Telefonate zwischen ihnen waren seltener geworden, als Polina doch noch zu ihm nach Hamburg kam. Er konnte schon am Vortag nicht mehr essen, so aufgeregt war er. Sein Vater war mit seiner Freundin und dem gemeingefährlichen Hund glücklicherweise für ein Wochenende in Sankt Peter-Ording. Hannes holte Poli vom Bahnhof ab. Er war viel zu früh, und der Zug hatte Verspätung. Als Polina ausstieg, trug sie die Haare sehr kurz und einen Ohrstecker in Form einer kleinen Gurke. Sie hatte Schatten unter den Augen und sah zauberhaft aus im milchigen, spätmorgendlichen Samstagslicht, das durch die schmutzigen Dachfenster des Hamburger Hauptbahnhofs floss. Als sie ihn umarmte und Hannes ihren Geruch einsog, verstummte die Welt um ihn herum für ein paar Atemzüge. Er hörte nur ihr Lachen, das er so vermisst hatte, spürte ihre Hand in seinem Nacken, und als sie ihn von sich weghielt, um ihn zu mustern, sah er, dass sie Tränen in den Augen hatte, und das freute ihn am meisten. In der Bahn nach Othmarschen traute Hannes sich kaum, sie anzusehen, so leuchtend saß sie auf den blauen Stoffsitzen, und so vertraut und heil klang ihre Stimme.

               Poli schaute sich alle Zimmer des Marmorhauses an, sagte, sie würde später im Schwimmbecken baden, obwohl es kalt war und Hannes nicht wusste, ob irgendwelche Chemikalien im Wasser schwammen. Sie kochten zusammen. Polina aß Basilikumstängel und erinnerte ihn daran, wie sie einmal versucht hatten, aus Moorhuhneiern ein Omelett zu machen. Als sie am Herd stand und im Sekundentakt testete, ob die Spaghetti al dente waren, ging er zu ihr, ohne Angst, legte von hinten die Arme um ihren Bauch, machte sich klein und schmiegte den Kopf gegen ihren Rücken. Sie legte eine Hand auf seine Hände über ihrem Bauchnabel. Er hörte ihrem Herzschlag zu und wusste, das war zu Hause. Die Nudeln wurden zu weich und waren versalzen wie früher.

               Abends stahlen Poli und Hannes zwei Weinflaschen aus dem Keller seines Vaters und betranken sich damit, in Daunenjacken gewickelt auf den Liegen am Schwimmbecken, nachdem Polina in Unterwäsche darin herumgeschwommen war. Ermutigt vom Wein sprach Hannes über seinen Vater, über dessen Stumpfheit und wie er in allem nur die Funktion erkannte und deshalb blind für Kunst und taub für Musik war. Polinas Gesicht war von der Kapuze der Daunenjacke verdeckt, aber Hannes konnte ihre Tränen hören, als sie sagte: »Wenigstens hast du einen.«

               Nachts lag Hannes wach in seinem Bett und starrte aus dem Fenster in den Sternenhimmel, als Poli zu ihm kam. »Bei mir knistert die Heizung so komisch«, sagte sie, legte sich mit dem Rücken zu ihm, ohne zu fragen, und zog seinen Arm über sich wie eine Decke. Ihr Bauch war warm und wie Samt. Sein Zeigefinger lag auf dem Saum ihrer Schlafanzughose, weil sie ihn dorthin gezogen hatte.

               »Ich bin heute so glücklich«, sagte sie, atmete tief aus, »und manchmal bin ich so traurig, dass ich nicht mehr aufstehen kann. Weißt du, was ich meine?«

               Er wusste, was sie meinte. Er wollte ihr sagen, dass es ihm genauso ging, nur dass er nie wirklich glücklich war, nur weniger traurig. Er wollte viele Dinge sagen, ihr alles erzählen und ihr beichten, dass er kein Klavier mehr spielte. Hannes fing an, sich dafür eine Formulierung zurechtzulegen, er wollte mit den Gesichtern auf der Beerdigung anfangen, die Menschen, die ihm beim Spielen vor dem Grab zugeschaut hatten. Zur Ermutigung hörte er erst noch ein wenig Polinas Atem zu, versuchte, die Wörter richtig zu ordnen, seine Stirn an ihrem Nacken saugte er ihren Duft ein, als sie sagte: »Ich muss dir noch was erzählen.«

               »Okay.«

               »Aber nicht sauer sein.«

               »Ich bin nicht sauer.«

               »Ich hab letztens rumgesucht, wo Kilims richtig erforscht werden, und es gibt in England so einen Studiengang.«

               Hannes brach der Schweiß aus.

               »Ich bewerb mich da natürlich nicht, weil wir dann nicht zusammenziehen könnten. Das ist in Cambridge, und da kann man nicht Komposition studieren.«

               Hannes sah, wie sich die feinen, schwarzen Haare in ihrem Nacken im Mondlicht kräuselten, und war sich sicher, das war der Anfang vom Ende.

               Hannes hörte sich sagen: »Du musst dich da bewerben, wenn das der richtige Ort für dich ist.«

               »Bist du bescheuert? Wir wollen doch zusammenziehen. Außerdem nehmen die mich nie.«

               »Ich würde dich sofort nehmen.«

               Sie drehte sich zu ihm und lag nah vor seinem Gesicht. Wie konnte er sie davon abhalten, das zu tun, was sie glücklich machte?

               »Du könntest mitkommen«, sagte sie.

               »Nach England?«

               »Du könntest in London an der Royal Academy of Music studieren. Ist nur eine Stunde von Cambridge.«

               »Okay.«

               »Gabriela Montero und Tom Richter haben da auch studiert.«

               Sie meinte Max Richter, aber er verbesserte sie nicht. Sie hatte dieses Gespräch geplant, so viel verstand er. Er kannte Polina gut genug, um zu wissen, dass dieses Studium das war, was sie wirklich wollte. Er schwieg. Sie rückte noch ein wenig näher an ihn heran, eins ihrer Knie berührte seinen Oberschenkel.

               »Du musst dich mit einem Video bewerben, damit sie dich zum Vorspielen einladen. Ich hab das nachgeschaut.«

               Sie hat für mich nachgeschaut, dachte Hannes. Ihr Knie drückte nun stärker gegen seinen Oberschenkel.

               »Okay«, sagte er.

               »Was okay? Du bewirbst dich, okay?«

               »Hast du Tollkraut gegessen?«, sagte er leise, ihre Geheimformulierung seit Kindertagen, die einfach nur »ja« bedeutete. Er wollte Polina glücklich machen. Er nickte. Und für eine Weile nach dieser Nacht würde er glauben, das Strahlen in Polinas Gesicht sei es wert gewesen.

               »Echt? Gehen wir nach England?«

               Er nickte zum tausendsten Mal.

               Sie küsste ihn.

               Sie tat das, als würde sie es ständig tun, ohne zu zögern, mit ganz leicht geöffneten Lippen und einer Hand, die sie ihm dabei auf die Wange legte. Nach dem Kuss blieb sie so nah bei Hannes, dass sich ab und an ihre Nasenspitzen berührten, wenn Polina vor lauter Begeisterung im Bett herumrutschte und redete und ihm dazwischen immer länger werdende Küsse gab. Sie sprach von einer Einzimmerwohnung, die sie sich in Camden mieten würden, von wo aus Poli nach Cambridge pendeln wollte. Sie sprach von dieser alten Universitätsstadt, von der Hannes nichts wusste und in der über tausend Jahre alte Teppiche analysiert wurden, angeblich sogar einer des Propheten Mohammed persönlich. In der Kapelle des Trinity College gab es die wohl beste Orgel der Welt, auf der Hannes spielen würde. Polina erzählte, wie gut die indischen Restaurants in England sein sollten und wie atomscharf sie dort essen würden. Poli sprudelte wie eine endlich freigelegte Ölquelle. Er hatte sie seit Fritzis Tod nicht so lebendig gesehen. Sie würden alberne Musicals im Westend schauen, und Polina wollte monatelang im »Ritz« kellnern, damit Hannes sich für seine Auf‌tritte ein Hemd vom Hemdenschneider der Königsfamilie machen lassen könne. Jeder Gedanke, den Polina von ihm dachte, hatte damit zu tun, dass er Klavier spielte. Sie würde ihren neuen Freundinnen in Cambridge erzählen, dass Hannes an der gleichen Musikhochschule lernte, an der Tom Richter gelernt hatte. Wie Hannes von einem Musikproduzenten entdeckt und berühmt werden würde, mit Konzerten auf der ganzen Welt. Und wenn Polina dann ihren Master in Istanbul machte, würde Hannes sogar im Yıldız-Palast auf‌treten, mit einem ganzen Symphonieorchester. An dieser Stelle küsste Hannes Polina, und beinahe setzte sein Herz aus, aber es war immer noch besser, als ihren Träumen von einem Musiker zuzuhören, der er nicht sein könnte. Und dann wurden diese Träume und Ängste für einen Moment nebensächlich, sogar für jemanden wie Hannes Prager, als Poli sich die ohnehin viel zu weite Schlafanzughose aus- und das T-Shirt über den Kopf zog und nackt vor ihm lag wie eine Göttin mit schwarzen, kurzen Haaren.

               »Jetzt guck nicht so erschrocken«, sagte sie und lachte, aber Hannes sah in ihren Augen, dass es für sie auch nicht so selbstverständlich war. Ihre Hitze war kaum auszuhalten. Sie zog ihm die Hose aus. Sie wurde so still, wie er sie selten erlebt hatte. Er hörte ihr so entschieden zu, dass er sich nach ein paar Takten sicher war, er höre nicht nur ihren Herzschlag und ihren Atem, als sie sich auf ihn setzte und ihre Brust auf seine Brust legte, sondern auch das sanfte Pulsieren ihres Blutes.

                

               Am nächsten Morgen beobachtete Hannes sie, wie sie aufwachte, und als sie das bemerkte, lachte sie und küsste ihn auf den Mund. Poli duschte lange und sang dabei. Sie trank ihren Kaffee schwarz und schnell und sagte, sie solle wohl lieber zurück, sie müsse diese Bewerbung beginnen, eigentlich sei sie damit schon zu spät dran.

               »Ich fahr allein zum Hauptbahnhof. Ich brauche Zeit zum Nachdenken«, sagte sie.

               Hannes versuchte, diese durchwachte Nacht in den Lauf der Dinge einzuordnen. Sie hatten bis zum Morgengrauen drei Mal miteinander geschlafen. Poli hatte ihm gezeigt, wie das ging, aber es war so einfach gewesen und hatte sich so richtig angefühlt, dass Hannes alles andere, auch seine eigene Schusseligkeit, vergessen hatte und nur mit ihr gewesen war. So könnte es sein, hatte er in einer Pause gedacht und sich gefragt, ob er zum ersten Mal die Milchstraße im Blauschwarz des Nachthimmels erkannte. Kurz schien alles wieder möglich. Er hatte mit dem Zeigefinger ihr Schlüsselbein nachgezeichnet. Warum eigentlich nicht England? Polina duftete wie ein Ozean. Er hatte sich an sie geschmiegt und gemerkt, dass er nie genug davon bekommen würde. Wie anders sie lachte, wenn sie nackt war. »Das mag ich«, hatte sie einmal schnell gesagt und beide Hände in seinen Locken vergraben. Hannes und Polina hatten Sätze gehaucht, von denen er eine Gänsehaut bekam, wenn er nun, am Morgen, nur daran dachte. Und jetzt stand sie in der geöffneten Haustür, setzte sich den Rucksack auf und wollte gehen. Er hielt sie an den Gürtelschlaufen ihrer Jeans fest und zog sie wieder an sich heran. Er küsste sie ohne Angst. Poli drückte sich an ihn und fragte: »Soll ich noch mal kurz mit rein?«

               »Ja.«

               »Eben.«

                

               Ein paar Monate später fuhr er zu ihrem Abiturball nach Hannover. Polina trug ein olivglänzendes Kleid.

               Die halbe Nacht saßen Güneş und Hannes am Tisch und schauten dabei zu, wie Poli barfuß in der Schulaula tanzte und alles mit einer alten, eckigen Kamera fotografierte. Heinrich Hildebrand war nicht da, obwohl er eingeladen war.

               Poli hatte den Studienplatz in Cambridge bekommen. Sie hatte alle Bewerbungsfristen verpasst, aber sie war trotzdem hingefahren und hatte die Prüfungskommission überzeugt, was Hannes völlig logisch fand. Sie würde ans St John’s College gehen, Kunstgeschichte, Vollstipendium. Sie hatte Hannes Anfang Mai angerufen, um ihm euphorisch davon zu berichten.

               »Hast du schon was von der Royal Academy gehört?«

               »Sie haben abgesagt. Tut mir leid.«

               »Nein.«

               »Haben mich nicht zum Vorspielen eingeladen.«

               »Das kann nicht sein.«

               Er hatte sich nicht in England beworben. Er hatte sich die Bewerbungsmaterialien angeschaut, aber eingesehen, dass er nicht der Mann sein wollte, von dem Polina träumte. Er wollte nicht berühmt sein und mit keinem Symphonieorchester auf‌treten. Poli hätte die Wahrheit verstanden, und sie hätte vielleicht sogar einen anderen Weg gefunden, der ihn nach England gebracht hätte, aber ihm fehlten schlicht die Kraft und auch der Mut für diesen Weg. Ein Teil von ihm wollte in seiner stillen Trauer um die Mutter versinken wie in einem Tümpel im Moor. Er wollte keine Universität besuchen und schlaue Gedanken denken und mit Kommilitonen im Pub sitzen, deren Sprache er nicht verstand. Er musste allein sein.

               »Ich glaub, die anderen Bewerber waren einfach besser«, sagte er.

               »So ein Quatsch.« Sie schwieg einen Moment. »Was heißt das jetzt?«

               »Ich bleib erst mal in Hamburg.«

               »Dann komm ich auch nach Hamburg.«

               »Poli.«

               »Was?«

               »Du hast ein Stipendium für Cambridge.«

               »Aber du bist nicht in Cambridge.«

               »Wir können uns ja besuchen.«

               »Was redest du da?«

               »Poli, du musst das machen.«

               »Bist du sicher, dass die an der Royal Academy dein Video überhaupt gesehen haben?«

               So ging das noch eine Weile.

               Mit jedem Satz wurde die Lüge größer und schaff‌te mehr Distanz zwischen Polina und Hannes. Er brauchte diese Distanz, weil er es sonst nicht hätte aushalten können, dass sie nach England ging. Als sie schließlich auf‌legte, sank Hannes auf den Marmor und bewegte sich erst wieder, als Martini ihm über das Gesicht leckte.

                

               Auf ihrem Abiball trank Polina zu viel Tequila und sprach wenig mit Hannes. Sie hatten in den letzten Monaten sowieso kaum noch Kontakt gehabt, seit Poli nach England geflogen war, um etwas für ihr Studium zu regeln. Hannes war darauf vorbereitet gewesen, aber es tat deswegen nicht weniger weh. Er hatte gedacht, ihnen bliebe noch dieser letzte Sommer.

               Nach dem zehnten Tequila küsste Polina mitten auf der Tanzfläche einen großen rothaarigen Mitschüler, der eine cremefarbene Smokingjacke trug. Poli verschränkte ihre Arme hinter den roten Haaren des jungen Mannes. Der Kuss dauerte bis zum Ende des Liedes. Hannes sah das alles genau und tat so, als würde er es nicht sehen. Güneş stürmte auf die Tanzfläche, packte Poli am Handgelenk, und Hannes hörte bis zu seinem Platz, wie die beiden sich laut auf Türkisch stritten. Erst schien es um den Kuss zu gehen, aber dann wurde Polina immer lauter, und obwohl Hannes sie nicht verstand, musste es um ihren Vater gehen, dessen Namen sie nie erfahren hatte. Güneş verließ die Aula. Kurz darauf kam Polina zu Hannes an den Tisch und sagte: »Mir ist schlecht.«

               Er folgte ihr vor die Tür. Sie weinte, warf die Kamera gegen eine Steinmauer und übergab sich hinter den Fahrradständern. Als Hannes sie unterhakte, sah er eine Tätowierung auf ihrem Oberarm, eine dicke Kröte, von der sie ihm nichts erzählt hatte. Hannes steckte die Reste der Kamera in seine Anzugtasche und brachte Polina nach Hause. An einer Tankstelle kauf‌te er Cola, die er ihr schluckweise einflößte. Die Sonne ging auf, als die beiden auf der Stufe vor Polis Wohnblock saßen und sich eine Zwölfer Hähnchennuggets teilten.

               »Vielleicht ist das die beste Zeit unseres Lebens«, sagte Polina, die langsam wieder zu sich kam und nah an Hannes gerückt war, weil sie in ihrem dünnen, nass geschwitzten Kleid fror. Er hatte seine Anzugjacke um sie gelegt und wusste, er würde später sein Gesicht darin vergraben. Er war verunsichert, weil sie nicht mehr anrief. Weil sie so tat, als hätte es die Nacht bei ihm in Hamburg nie gegeben. Diese Nacht, die sein Leben in ein Davor und ein Danach teilte. Und er war wütend auf sich selbst, weil er Poli nicht anrief, aber vor allem, weil er sie angelogen hatte. Er war entsetzt, dass sie einen anderen geküsst hatte. Aber am meisten enttäuschte ihn ihr letzter Satz. Vielleicht ist das die beste Zeit unseres Lebens.

               Die beste Zeit ihres Lebens war vorbei gewesen, bevor sie sechzehn geworden waren. Hannes hatte geglaubt, dass Poli und er sich wenigstens darin einig waren.

               »Wie kannst du sagen, es ist deine beste Zeit, und so weinen wie vorhin an den Fahrradständern?«

               Sie erstarrte neben ihm.

               »Wie konntest du mich anlügen?«, fragte sie, stocknüchtern.

               Hannes hörte für einen Moment auf zu atmen.

               »Ich war im Mai in London an der Royal Academy. Du hast dich da gar nicht beworben. Ich habe die halbe Academy zusammengebrüllt, weil sie dich nicht eingeladen haben, nur um dann herauszufinden, dass du dich nie beworben hast.«

               »Es tut mir leid«, sagte Hannes zu schnell.

               »Ich dachte immer, du bist der eine Mensch, bei dem es keine Lügen gibt«, sagte sie.

               Sie sahen beide noch für einen Moment in die Morgensonne. Er wusste, sie würde jetzt gehen, er wollte sie festhalten, aber er tat es nicht.

               »Warum?«, fragte sie.

               Er schüttelte den Kopf und sah ins Licht.

               Polina ließ seine Jacke neben ihn auf den Waschbeton fallen, strich nah an der Kopfhaut durch seine Locken und ging ins Haus.

                

               In den nächsten Jahren, in denen er Polina selten sehen sollte und nur sporadisch durch kurze Briefe (E-Mails mochte sie nicht) und unregelmäßige Anrufe mit ihr kommunizierte, würde er an den leuchtend roten Bernsteinmorgen am Ende ihrer Jugend denken und sein Schweigen bereuen. Er im weißen, knittrigen Hemd, sie im olivfarbenen Kleid auf den Stufen ihres Wohnblocks. Er würde an den frischen Geruch der Luft denken und an das Zwitschern der erwachenden Vögel. Als er die Anzugjacke aufhob und hineinschlüpf‌te, hatte er das Gefühl, ein Hauch von Poli umarme ihn.

               Gegen Mittag kam Hannes zu Hause in Hamburg an, müde und verletzt. Sein Vater fragte: »Wie geht’s deiner Zigeunerfreundin?«

               »Nenn sie nicht so.«

               »In meinem Haus sage ich, was ich will.«

               Der folgende, ins Nichts führende Streit war das letzte Mal, dass Hannes mit seinem Vater mehr als nötig sprach.
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               Hannes Pragers erster Arbeitstag für Transporte Forte begann um sechs Uhr dreißig. Hannes hatte vor Aufregung nicht schlafen können und war die halbe Nacht durch die leeren Straßen Altonas gegangen und hatte sich gefragt, wo Poli gerade steckte.

               Sein Partner an diesem Morgen war ein voll tätowierter Rocker, der nach Auspuff roch und während der Fahrt vom Altonaer Bahnhof, wo Hannes in den weißen Lieferwagen zustieg, bis zur Außenalster sieben Zigaretten rauchte, gleichzeitig ein Mettbrötchen aß und sehr laut mehrere Lieder der Band Slipknot über die Lautsprecher spielte. Als sie vor einer weißen Villa parkten, fragte der Rocker Hannes, wie viel er kreuzheben könne. Hannes wusste nicht, was das war, und zuckte nur die Schultern. Der Rocker schüttelte den Kopf und ging voran.

               Dieser erste Transport war logistisch einfach: Das Instrument stand ebenerdig im gut zugänglichen Wintergarten des Anglo-German Clubs direkt an der Außenalster. Ein verschlafen wirkender Portier in Uniform öffnete die Tür. Das Transportgut war ein Konzertflügel des italienischen Herstellers Fazioli, auf dem am Vorabend die kanadische Pianistin Angela Hewitt Bach gespielt hatte. Allein die Gussplatte wog knapp zweihundert Kilogramm. Im Ganzen war das Instrument eins der schwersten auf dem Markt, etwas über sechshundert Kilogramm.

               Der Rocker zeigte Hannes mit wenigen Worten, wie man einen Flügel tragefertig macht: Transportschlitten anschrauben, Pedal-Lyra abmontieren, das linke Vorderbein abschrauben, den Flügel auf die Seite kippen, um die beiden übrigen Beine abzumontieren.

               »Viel Glück«, sagte der Rocker und warf Hannes eine Seite des Tragegurts zu, der die beiden Männer unter dem Flügel miteinander verbinden würde. Hannes fragte sich, was aus Blaus Grundsatz »Tragen so wenig wie möglich. Rollen!« geworden war. Seinen Körpergurt hatte Hannes bereits festgezurrt. Blau hatte ihm einen mitgegeben. Hannes hatte zu Hause mehrmals geübt, ihn umzulegen und auf die richtige, kleine Größe einzustellen. Die Verbindung zum Tragegurt, der ihn an den Rocker ketten würde, erklärte sich von selbst. Hannes hakte sich ein, aber als der Rocker seinen Teil umlegte, zerrte der Mann so daran, dass Hannes nach vorn gerissen wurde und fast mit der Nase auf die Gehäuseecke des Fazioli geknallt wäre. Der Rocker schüttelte schon wieder den Kopf. Er steckte sich eine Zigarette an und griff den Flügel von unten. Hannes wunderte sich, dass das Instrument nicht in Folie oder ein Tuch eingepackt und nicht einmal die Klappe über den Tasten mit Klebeband fixiert war.

               Der Rocker war vielleicht unfreundlich und roch nach Auspuff, aber er hob mit einem kurz ausgestoßenen »Wupp« seine Seite des Flügels problemlos auf Hüfthöhe. Hannes spürte, wie der Gurt, der über seine Schulter und seinen Rücken lief, Spannung annahm und sich straff‌te, und ihm war klar, er musste diesen Flügel jetzt anheben, sonst würde er das Gleichgewicht verlieren. Er griff den Flügel. Er versuchte, sich aufzurichten. Es fühlte sich an, als wollte er ein Auto heben.

               Der Flügel bewegte sich. Zu Hannes’ eigener Verwunderung. Aber nur ein paar Millimeter. Er spürte, wie ihm das Blut in den Kopf sprudelte. Es war unmöglich, dieses schwarzglänzende Ungeheuer zu tragen. Eine Traurigkeit, die er kannte wie einen alten Freund, zog von seinen verkrampf‌ten Fingern hoch bis in den Kehlkopf.

               »Was machen Sie da?«, fragte eine Frau mit fremdem Akzent hinter ihm.

               Der Rocker setzte den Flügel wieder ab, etwas zu schnell, dass der Transportschlitten auf den Steinboden knallte und die ungedämpf‌ten Saiten im Korpus sangen. Hannes senkte seine Seite so langsam er konnte. Er atmete aus, ihm wurde schwarz vor Augen.

               »Ihre Kippenasche fällt auf den Lack meines Fazioli.«

               »Frau Batthyány –«, sagte der Rocker.

               Als Hannes sich zu ihr drehte, roch er ein Parfüm wie einen ganzen Pinienwald. Graues Flanellkostüm und hohe schwarze Schuhe. Es war Hannes nicht möglich, das Alter der Frau zu schätzen, sie konnte zwischen vierzig und fünfundsiebzig sein, doch ihr Alter war etwas, das Giulia Batthyány ganz bestimmt nicht beschäf‌tigte. Sie strahlte unbändige Energie aus. Jede Falte machte sie schöner.

               »Finger weg«, unterbrach sie den Rocker, »Gurt ab. Dieser Transport ist beendet.«

               »Aber –«

               »Meine Herren, vielen Dank, so wird das nichts.«

               »Frau –«

               »Ich habe Ihrem Chef schon gesagt, dass wir Herrn Bosch für diesen Flügel brauchen.«

               Batthyány sah Hannes nur eine Sekunde lang an, dann ging sie mit schnellen, raumgreifenden, auf dem Stein laut klackenden Schritten davon.

               Der Rocker packte stumm den Gurt ein, ging zurück zum Firmentransporter, und als Hannes einsteigen wollte, sagte er zu ihm: »Aus die Maus. Ich fahr nach Hause.«

               Hannes ging kurz darauf den Fußweg an der Außenalster entlang Richtung Speicherstadt und fragte sich, ob er sich in Hamburg jemals heimisch fühlen würde. Die Idee, Klaviere zu tragen, war kurz eine schöne gewesen, aber an diesem Morgen hatte er in seinen Händen und vor allem in seinem Rücken gespürt, dass er für diese Arbeit nicht gemacht war. Er übte ein paarmal murmelnd den Satz, den er gleich sagen würde, und als er sich unbeobachtet fühlte und nur zwei Schwäne neugierig und feindlich zu ihm rüberschauten, sagte er laut: »Ich bin einfach nicht stark genug.«

                

               Über eine Stunde Fußweg später betrat Hannes das Büro von Transporte Forte. Er wollte seinen Gurt abgeben, sich entschuldigen, seinen Satz sagen, sich für die Chance bedanken und sich wenigstens vernünftig verabschieden, wenn er schon nicht vernünftig tragen konnte. Er mochte diesen dicken Chef, er verbarg etwas. Vom Verbergen verstand Hannes so einiges.

               Sebastian Blau saß am Fenster seines Büros auf einem Schemel, schaute auf das Wasser und aß Weingummi aus einer Plastikdose. Er hatte die Krawatte gelockert und sah ziemlich durchgeschüttelt aus. Die Sekretärin klopf‌te an den Türrahmen. Blau drehte sich misstrauisch um. Er hatte rote Flecken im Gesicht.

               Hannes trat einen Schritt vor. »Danke für die Chance«, sagte er.

               Blau starrte ihn an, als könne er sich nicht erinnern, wer dieser Gnom im Kapuzenpullover war, der da vor ihm von einem Fuß auf den anderen trat. Das Büro war angenehm ruhig in diesem Moment, gemessen an dem kurzen, aber heftigen Gewitter der Giulia Batthyány, die vor einer halben Stunde hier hereingestürmt war, ohne sich um die Sekretärin zu kümmern, Blau einen Zeigefinger ins Gesicht gehalten und gedroht hatte, wenn er noch einmal so einem Hells-Angels-Trottel erlaube, eines ihrer Instrumente zu berühren, dann würde sie ihn auf Schadensersatz verklagen und künftig mit dem Bechstein-Centrum zusammenarbeiten. Blau hatte versucht, sie zu beruhigen, sie gebeten, sich doch zu setzen, und Batthyány hatte gesagt, sie habe nicht vor, sich zu beruhigen, sie habe vor, Zeugin davon zu werden, wie Blau jetzt Herrn Bosch anriefe und ihm diesen Auf‌trag gebe, so wie es Herrgott noch mal geplant gewesen war.

               Es brauchte wenig Einfühlungsvermögen, um zu erkennen, dass es Blau nicht gut ging. Hannes Prager roch den schwachen Duft von Pinien, als er den Gurt so leise wie möglich auf den Tisch legte. Er hatte sich gerade zum Gehen gewandt, als ein hünenhafter Mann eintrat, schwarzhaarig, mit großporiger Haut, vielleicht dreißig Jahre alt, behaarte Arme, behaarter Hals, ein Mann mit den Maßen eines Industriekühlschranks und der Gesichtsfarbe eines Hirten, der draußen an der Sonne lebte. Seine Hände waren groß und dunkel verschmiert, vermutlich Kettenfett. Er blickte ausgesprochen zufrieden und lächelte.

               »Hallo, Chef«, grüßte er, dann trat er auf Hannes zu und sagte erstaunlich sanft: »Ich bin Bosch.«

               Blau sah zwischen den beiden Männern hin und her und wirkte verwirrt. Jahre später, als Bosch längst der beste Freund Hannes Pragers war, erzählte Bosch immer wieder von diesem Blick: »Wie ein Lurch hat er zwischen uns rumgeguckt.«

               An dem Morgen im Büro von Transporte Forte betrachtete Prager den fremden Hünen, der sich nun mit faszinierender Gelassenheit in den Eames Chair gleiten ließ und seine Hände vorsichtig in der Luft hielt, um das weiße Leder nicht zu berühren.

               »Ich bin einfach nicht stark genug«, sagte Hannes etwas unvermittelt in die Stille. Bosch wandte den Kopf zu ihm und betrachtete ihn kurz, von den Locken bis zu den Sohlen der Turnschuhe.

               »Wer hat dich denn kastriert, Hasenkopf?«, fragte Bosch leise und singend. »Du hast doch keine Vorstellung davon, wie stark du bist, mein junger Freund.«

               Bosch lächelte, als gebe es keine Sorge in der Welt. Er hatte ein schönes Lächeln, völlig frei von Häme und Zynismus. Dann haute er mit der flachen Hand auf die Sessellehne, wuchtete sich hoch und sagte: »Also, Chef, wo steht dieses Flügelchen, das Giulia so wuschig macht?«
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               Hannes Prager trug Klaviere zu jeder Jahreszeit. Er trug sie, wenn es schneite, wenn er verschnupft war, verkatert, was selten vorkam, wenn er Angst oder Sehnsucht hatte, was eigentlich immer der Fall war. Er war ein zäher Arbeiter für Transporte Forte, zuverlässig und gehorsam. Er hielt die Klappe, behandelte die Kunden mit Respekt, die Klaviere mit Umsicht und beschwerte sich nie. Eine Erkenntnis, die nach einiger Zeit sogar in den Betonschädel von Blau vordrang und dort für einen gewissen Respekt sorgte, der sich darin äußerte, dass Blau Hannes nicht rauswarf und ihm die leichteren Instrumente zu tragen gab, wenn es möglich war. Ab und zu standen die beiden morgens vor der Pinnwand im Büro in der Speicherstadt, betrachteten die Adressen der Auf‌traggeber, und Blau sagte: »Prager, das ist einer für dich und das Tier.«

               Seine gesamten frühen Zwanziger machte Hannes kaum etwas anderes, als Musik zu hören, Polina zu vermissen und Klaviere und gelegentlich einen Flügel von einem Ort zum anderen zu bewegen. Er lernte einen Petrof von einem Schimmel zu unterscheiden, an der Klientel, am Gewicht, an der Verarbeitung, der Schärfe der Kanten. Er trug Instrumente aus Ahorn und Mahagoni und Makassar, weiß und schwarz lackiert. Er hörte von klavierbauerischen Besonderheiten wie dem vierten Pedal eines Fazioli-Flügels oder dem eckigen Arm des New Yorker Steinways und den ledergefassten Hämmern alter Broadwoods. Bosch brachte ihm bei, das Gewicht aus den Knien zu heben »wie ein menschlicher Wagenheber«, den Rücken gerade zu lassen und die Arme entspannt. Der Transport eines Klaviers war mehr Technik als Körperkraft, zusammen mit einer gewissen Leidensfähigkeit, wenn man es einigermaßen vernünftig anstellte. Obwohl diese Arbeit selbstverständlich keine Kunst war, wie Blau nicht müde wurde zu behaupten, konnte Hannes eine gewisse Schönheit darin erkennen. Man brachte den Menschen die Musik ins Haus, und manchmal machte man sie damit sogar glücklich.

               Nach einiger Zeit überzogen harte sehnige Muskeln Hannes’ Arme, Schultern und Oberschenkel, doch bis dahin schmerzte ihm abends der Rücken so sehr, dass die Schmerzen und die Erschöpfung ihm erlaubten, alles andere zu vergessen. Die Schmerzen krochen den Rücken nach oben bis zwischen die Schulterblätter, von wo sie manchmal bis zum Brustkorb strahlten. An manchen Tagen kribbelte Pragers rechter Fuß, weil irgendein Nerv unter dem Gewicht des Tages eingeklemmt worden war. Dennoch mochte Hannes die Arbeit. Dass alle verstummten, wenn Bosch und er zu einem Umzug dazustießen. Er mochte Boschs Gequassel im Auto und dass er schlau genug war zu wissen, wann er schweigen sollte. Die Klarheit des Auf‌trags, der immer nur ein Ziel hatte. Den Geruch von Holzspänen bei den Klavierbauern, zu denen sie die Instrumente zur Reparatur brachten. Die langen Fahrten auf der A7, wenn ein Klavier aus Göttingen kam oder einmal sogar aus München (wo Bosch vor der Rückfahrt ein Pfund Leberkäs im Franziskaner aß). Nur manchmal tat die Arbeit auch im Herzen weh, weil sie Hannes an Fritzi, Heinrich und Polina erinnerte, an ein Leben, von dem nichts geblieben war.

               Erst Jahre später würde jemand fragen, warum er überhaupt Klaviere tragen wollte, statt das zu tun, wozu er offenkundig geboren worden war. Die Antwort war ein Gefühl, das Hannes nicht hätte in Worte fassen können: Musik zu machen, wie früher im Moor, als er glücklich gewesen war, ohne je darüber nachzudenken, was Glück bedeutet, so zu spielen wie damals, das erfüllte ihn mit einer alles verschluckenden Trauer. Er konnte kein Klavier mehr spielen, weil sein Leben in dem Moment den Takt verloren hatte, in dem seine Mutter gestorben war. Das Einzige, was seinem Kummer gerecht wurde, war die Stille. Natürlich wusste er, dass ein paar der schönsten Stücke der Musikgeschichte voller Traurigkeit komponiert worden waren – Schubert ohne Liebeskummer und Chopin ohne Melancholie wären undenkbar –, aber die Vorstellung, sich selbst ans Klavier zu setzen, erfüllte Hannes mit Übelkeit, ja mit Grauen. Er liebte die Musik noch immer, sie war sein Zugang zur Welt. Jede Woche kauf‌te er sich die günstigen Restkarten der Hamburger Häuser und ging allein in die Oper, zu den Philharmonikern und ins Ballett (ohne sich für das Gehopse zu interessieren). Er ging in die Hochschule für Musik und Theater in Pöseldorf und hörte den Vorspielen der Klavierklassen zu. Er bewunderte Brahms und Beethoven und natürlich Bach, aber auch manches von Liszt, die weniger angeberischen Stücke. Bruckner, Prokofjew, Webern, Berg, Schönberg. Manchmal, wenn er die Konzertflügel der großen Pianisten schleppte, blieb er danach in einer Ecke sitzen und lauschte ehrfürchtig den Proben.

               Bei seinen nächtlichen Spaziergängen hörte Hannes seine eigene Musik im inneren Ohr. Manchmal fragte er sich, was Polina zu einer bestimmten Melodie sagen würde, aber den Gedanken verdrängte er schnell. Ganze Konzerte komponierte er, ohne eine einzige Note aufzuschreiben, ohne sie jemals zu spielen. Er war still. Es fühlte sich richtig an.

               Bosch nahm ihn mit zu den Privatkonzerten der Giulia Batthyány in ihre Uhlenhorster Wohnung, die groß und leer war, in der ein Gerhard Richter an der Wand hing und wo drei Afghanische Windhunde zwischen den Gästen umherstrichen. Hannes fühlte sich eigenartig unter diesen Menschen, die fast alle Schwarz trugen, Wasser tranken und wirkten, als hätten sie von allem eine Ahnung außer davon, im Leben Spaß zu haben. In dieser Wohnung hörte Hannes Alice Sara Ott und errötete in stiller Anbetung, und Bosch ließ sich am nächsten Tag nicht davon abbringen, sie habe mit Hannes geflirtet. Lucas Debargue spielte dort eine ganze Nacht lang Jazzstandards, und ein Elfjähriger aus Odessa hämmerte seinen Chatschaturjan mit einer solchen Wucht in den Steinway C-227, bis die As-Saite der dreigestrichenen Oktave mit einem Knall riss. Einmal spielte Gabriela Montero und bat darum, dass jemand aus dem Publikum ihr eine Melodie vorsinge. Bosch sang völlig unerschrocken ein altes Nomadenlied, und Montero baute eine Improvisation daraus, die groß und dramatisch klang wie von Rachmaninow. Als sie geendet hatte, sammelte Hannes all seinen Mut und fragte die von Menschen umlagerte Montero, wie sie das gemacht habe, und sie sagte, die Musik sei einfach durch sie hindurchgeflossen. Hannes war der Einzige im Raum, der sie verstand.

                

               Hannes wohnte in einem rot geklinkerten Block am Hamburger Fischmarkt, in einem Haus, in dem der Fahrstuhl verdreckt war und in dem sich die Nachbarn nicht grüßten. Über der Dusche schimmelte die Zimmerdecke, und das Wasser war immer klirrkalt, sogar im Sommer. Aus seinem Fenster konnte er die roten Kräne des Hafens sehen. An der Wand hing eine Fotografie von Polina, die sie beim Tanzen auf dem Abiball zeigte. Er hatte den Film aus ihrer kaputten Kamera entwickeln lassen und die Fotos weggeworfen bis auf dieses, das eine ihrer Freundinnen von ihr gemacht haben musste. Alles auf diesem Bild war verschwommen, Lichtreflexe verwischten die Konturen der anderen Menschen, nur Polina war erkennbar, die Augen geschlossen, entrückt, unerreichbar.

               Neben sein Bett stellte Hannes einen Schallplattenspieler, dort hörte er jede Nacht Platten von Ravel, Mahler, Reger und Saint-Saëns, bevor er schlaf‌los einen seiner langen, einsamen Spaziergänge antrat, die ihn nirgendwohin führten außer zu der Musik in seinem Kopf und, endlich, in den nächsten Morgen. Wenn er sich traute, legte Hannes die alte Platte von Chopins 1. Klavierkonzert auf, die Heinrich Hildebrand ihm zum Abschied geschenkt hatte, und nach einer Weile konnte er die Musik hören, ohne zu weinen. Er trug Klaviere, weil Klaviere den Rest seines Kosmos zusammenhielten. Er hörte die frei singenden Saiten des Diskants, wenn er als Obermann die Flügel hochkant durch Treppenhäuser steuerte und Bosch ausnahmsweise einmal schwieg. Er streichelte Bösendorfer-Salonflügel, er strich über die Tastatur eines mit Vogelaugenahorn verzierten Feurichs in Winterhude, der angeblich hundert Jahre in Sibirien verschollen gewesen und seit Jahrzehnten nicht gespielt, sondern als Ablage für Bücher genutzt worden war. Er trug Tausende Yamahas in Eimsbütteler und Uhlenhorster Altbauwohnungen und sah in die ehrfürchtigen Augen von Jungen und Mädchen, wenn er die Klaviere in ihre Kinderzimmer stellte, und an guten Tagen trösteten ihn diese Blicke. Er vermisste die Musik nicht, sie war ja noch da, auch wenn es nicht seine war, die erklang. Wenn er genug arbeitete, gelang es ihm, diese Lüge zu glauben.

                

               Hannes Prager hatte in dem Jahr, als seine Mutter starb, aufgehört zu wachsen. Er würde nie die Einmeterfünfundsiebzig erreichen, ein Umstand, der niemanden kümmerte, am wenigsten Hannes selbst.

               Nach Fritzis Tod folgten ein paar triste Jahre mit seinem Vater in der Villa mit den Marmorfußböden in Othmarschen.

               Zu dieser Zeit, als Sechzehnjähriger, spielte Hannes noch und erschuf sich aus Musik das Moor in seinem Zimmer, mit einer Melodie für seine Mutter, einer für Heinrich, mit Polinas Melodie. Monatelang saß er am elektronischen Klavier, die Kopfhörer auf den Ohren, und griff in die Tasten mit dem Ziel, dass nur noch Musik übrigblieb und er vergessen würde, dass er in der Welt war. Er fühlte sich damals, als würde er nicht mehr schlafen, und dann wiederum, als würde er nicht mehr wach werden können. Der Vater versuchte einige Male, mit ihm zu sprechen, aber als Hannes ihn nur aus roten Augen ansah, ließ er es sein und fragte ihn, ob er zu einem Psychologen gehen wolle. Der Vater hatte von einem Kaschuben den großen Auf‌trag bekommen, die fünf Badezimmer seines Blankeneser Hauses mit den teuersten Marmorvarianten der Welt auszukleiden, was den Vater freute, noch reicher machte und ihm das erste Magengeschwür bescherte.

               Ein halbes Jahr nach Fritzis Tod fragte er seinen Sohn, ob er wieder mit dem Klavierunterricht beginnen wolle. Hannes spielte bei drei verschiedenen Lehrerinnen vor, die alle sagten, er müsse vollkommen umlernen. Er zähle falsch, er sei zu dramatisch, seine Körperhaltung höchst sonderbar. Eine der Lehrerinnen verglich ihn wegen seiner gekrümmten Wirbelsäule mit einer Garnele. Er hample zu viel herum. Es sei dem Spiel nicht dienlich, wenn Hannes mitsang (was er meist gar nicht merkte), sein freier Umgang mit Verzierungen sei größenwahnsinnig, und seine rhythmischen Veränderungen grenzten an Gotteslästerung. Hannes hätte sich gewünscht, dass diese Lehrerinnen ihm vorspielten, damit er herausfinden könnte, was bei ihnen zu lernen war, aber er traute sich nicht, sie darum zu bitten.

               Die vierte Lehrerin war eine in Schwarz gekleidete Lettin um die vierzig mit dem Namen Clotilde, die nach Bergamotte roch und nur einen Satz sagte, nachdem er ihr unter dem wachen, aber ahnungslosen Blick seines Vaters ein wenig aus dem Wohltemperierten Klavier vorgespielt hatte: »Er ist zu dünn.« Es war ein Satz, den Fritzi hätte sagen können. Von da an ging Hannes dreimal die Woche zu Clotilde. Sie unterrichtete in der Tradition der russischen Klavierschule, die etwas Brachiales haben konnte. Clotilde hatte am Konservatorium in Moskau gelernt, war bereits verwitwet und in Hamburg von der Musikhochschule geworfen worden, weil mehrere Schülerinnen ihr psychische Gewalt unterstellt hatten, was Clotilde bestritt. Sie hatte eine alte Katze, der ein Ohr fehlte, und als Hannes Clotilde fragte, wie sie heiße, sagte Clotilde: »Katzen brauchen keine Namen, die Menschen ihnen geben.«

               Sie nannte ihn Jānis, einfach so, ohne es zu erklären, und Hannes verstand erst später, dass es eine lettische Form seines Namens war. Clotilde war es gleichgültig, dass er beim Spielen mitsang. Glenn Gould habe das auch gemacht. Hannes mochte sie, weil sie ihm immer diesen rauchigen Schwarztee mit Honig brühte, weil die namenlose Katze sich an manchen Tagen neben Hannes auf dem Klavierhocker zusammenrollte und weil Clotilde genau wusste, was sie wollte.

               Sie fragte ihn, ob er schon einmal komponiert habe. Er wich ihrem Blick aus und log.

               An einem Nachmittag diskutierte sein Vater mit Clotilde über den Chopin-Wettbewerb.

               »Soweit ich weiß, will Jānis nicht auf‌treten«, sagte sie.

               »Wer?«

               »Ihr Sohn.«

               »Aber Musik, die niemand hören kann, ist Verschwendung«, sagte der Vater und drehte nervös an der Lünette seiner Uhr, weil er gleich einen Termin bei dem Kaschuben hatte, dem immer neue Marmorvarianten einfielen.

               »Wollen Sie über den Wert von Musik sprechen?«, fragte Clotilde.

               »Wie meinen Sie das?«, fragte der Vater, und Hannes horchte auf, weil seine Stimme diese Klarheit bekam, wenn er sich angegriffen fühlte. »Musik braucht ein Publikum«, sagte der Marmorhändler.

               Clotilde und Hannes sahen sich kurz an. Hannes wusste, sein Vater konnte nicht einmal Noten lesen und dass es jetzt ein Unglück geben würde.

               »Musik existiert für sich allein«, sagte Clotilde, »sie braucht nichts. Das macht sie kostbar.«

               »Da denkt man, man schickt seinen Sohn zu einer Musiklehrerin, und dann entpuppt sie sich als Philosophin«, sagte der Vater und grinste.

               Hannes hoff‌te, Clotilde würde schweigen.

               »Wie bitte?«, fragte sie.

               »Sie klingen wie eine Philosophin.«

               »Und Sie, mein Lieber«, sagte Clotilde und nahm einen Schluck Tee, was ewig zu dauern schien, »Sie klingen wie ein Idiot.«

               Hannes durf‌te daraufhin nicht weiter russischen Expressionismus bei Clotilde lernen.

               Der Vater nahm selbst ein Video von Hannes auf, das ihn beim Spielen zeigte, und reichte die Bewerbung beim Chopin-Wettbewerb ein. Hannes ging hin, weil er das Gefühl hatte, er würde seinem Vater etwas schulden. In dem Anzug fühlte Hannes sich wie ein Clown, die Scheinwerfer blendeten ihn, und ihm gefiel nicht, wie die Zuhörer ihn ansahen. Ihre Gesichter erinnerten ihn an die Beerdigung seiner Mutter. Er begriff auch nicht, warum man sich im Klavierspiel mit anderen messen sollte, und spielte absichtlich so schlecht, dass er in der ersten Runde des Wettbewerbs rausflog.

               Im Auto nach Hause sagte er: »Ich höre auf.«

               Hannes wusste, er brauchte das Klavier nicht für seine Musik, er hörte sie ohnehin. Und er schämte sich schon bei dem Gedanken daran, diese Musik für irgendjemanden außerhalb des Moors zu spielen.

               Der Vater griff das Lenkrad mit beiden Händen und atmete lange aus. Er protestierte, er sprach von Talent, und Erfolg und Chancen, die davonflattern würden wie Schmetterlinge, wenn man sie nicht packte. Aber Hannes spielte nicht mehr nach diesem Wettbewerb, keine einzige Note. Der Vater bat und argumentierte, und einmal legte er seinem Sohn sogar die Hand auf die Schulter und sprach ruhig und verständnisvoll mit ihm, aber Hannes hatte sich entschieden. Er hatte seine Mutter nicht beschützt, weil er lieber mit Polina hinter dem Jeep gesessen hatte, er hatte versagt, und deshalb verdiente er es auch nicht, Musik zu machen. Das war Unsinn, Hannes wusste das, und er wollte es nicht glauben, aber er glaubte es trotzdem.

               Als der Vater verstand, dass er seinen Sohn nicht würde umstimmen können, wurde er kalt. Die beiden sprachen kaum mehr miteinander. Der Vater verzieh ihm nicht, dass er sein Talent begrub. Hannes kam es vor, als wäre er einer der kostbaren Steine, den sein Vater ausstellen und bestaunen lassen wollte, und dafür würde er nicht zur Verfügung stehen. Er hatte die Stille verdient, fand er.

                

               Ein paarmal telefonierte Hannes von Hamburg aus mit Heinrich Hildebrand, aber das war schwierig, weil Hildebrand in der Villa im Moor kein Festnetztelefon hatte und kein Mobiltelefon mehr besaß.

               »Welche gute Nachricht kam jemals per Telefon?«, sagte er und schmetterte damit Hannes’ Vorschlag ab, sich eins anzuschaffen. Hannes musste darauf warten, dass Heinrich ihn anrief, was selten passierte und immer seltener wurde. Am Telefon wussten dann weder Hannes noch Heinrich, was sie sagen sollten. Hannes fühlte sich verraten, weil Heinrich nichts unternommen hatte, damit Hannes hätte im Moor bleiben können.

               Kurz nach dem Chopin-Wettbewerb hielt Hannes die Sehnsucht nicht mehr aus und fuhr mit dem Zug nach Hannover. Er ging zu Fuß den ganzen Weg durch das Naturschutzgebiet bis nach Hause. Als er die Villa vor dem grauen Himmel sah, kam ihm ein Gedanke, flüchtig und wirr, aber unwiderstehlich, dass alles ein böser Traum gewesen sein könnte und dass seine Mutter mit der Nudelzange in der Hand auf ihn warten und ihn »Engelchen« nennen würde.

               Die Villa sah aus wie immer, heruntergekommen und schön. Die Tür war nicht abgeschlossen, Hannes rief nach Heinrich, als er eintrat, aber niemand antwortete. Er ging durch die Räume. Keiner wartete in der Küche auf ihn. Die Villa war nie besonders ordentlich gewesen, doch nun versank sie im Chaos. Durch die offene Terassentür wehten braune Blätter in die Diele. Oben im Speisesaal lagen leere Weinflaschen auf dem Teppich. Hannes bemühte sich, am Klavier seiner Kindheit vorbeizuschauen, und rief noch ein paarmal. Als er die Haustür zuzog, bemerkte er, wie sich hinter den Fenstern des Gartenschuppens etwas bewegte. Der Kranich, den Fritzi vor Jahren auf die Tür gemalt hatte, war nur noch zu erkennen, wenn man wusste, dass er einmal dort gewesen war. Hannes ging den Steinweg durch den Garten und öffnete die knatschende Tür des Schuppens. Drinnen saß Heinrich Hildebrand auf einem Feldbett und sah aus einem aufgequollenen Gesicht zu ihm hoch. Der Raum roch nach Moos. Hildebrands Haare standen wirr vom Kopf ab. Neben dem Feldbett warteten, sauber aufgereiht wie Soldaten vor dem Einsatz, viele Flaschen Rotwein.

               »Mensch, Heinrich«, sagte Hannes, setzte sich neben ihn und umarmte ihn. Eine Zeit lang saßen sie so da und hörten dem Wind zu.

               »Was machst du hier?«, fragte Hildebrand.

               Hannes lachte, weil er mit so einer Begrüßung nicht gerechnet hatte. Hannes berichtete vom Wettbewerb und von seinem Vater, und als er von dem Streit mit Clotilde erzählte und wie sie seinen Vater einen Idioten genannt hatte, lachte er laut, obwohl ihm nicht danach war, aber Heinrich lachte nicht mit. Er starrte nur auf die blauen Tonnen mit Insektengift vor sich und sagte in die Stille: »Ich hätte sie nie allein mit der Säge rauslassen dürfen.«

               Hannes kannte solche Gedanken, die nach Schuld suchten, wo keine zu finden war, er erlag ihnen selbst jede Nacht. Er schüttelte den Kopf und zog den Arm ein wenig fester um Hildebrand.

               »Sie würde dich ohrfeigen für diesen Satz«, sagte Hannes.

               Heinrich Hildebrand antwortete nicht.

               »Ich will nicht, dass du mich so siehst«, sagte er nach einer langen Pause, in der Hannes’ Arm schwer geworden war.

               »Ich koch dir mal einen Kaffee«, sagte Hannes.

               »Was willst du hier?«

               »Das ist mein Zuhause.«

               Heinrichs Blick war leer und stumpf.

               »Ich kann nicht mehr, Hannes.«

               »Aber jetzt bin ich nun mal da. Ich mach uns Nudeln.«

               »Du hättest anrufen sollen.«

               Etwas schnürte Hannes den Hals zu. »Was soll das?«, fragte er leise. »Auf welchem Telefon?«

               »Hier ist nichts mehr. Geh jetzt.«

               »Ich bin den ganzen Weg gelaufen.«

               »Geh. Bitte.«

               »Sie war meine Mutter.«

               »Hau ab jetzt!«, rief Hildebrand, und Hannes roch seinen faulen Rotweinatem, und als er sich nicht bewegte, löste Hildebrand seine Hand und drückte ihn weg.

               »Bitte, Junge, geh verdammt noch mal«, sagte Hildebrand und schaff‌te es nicht, ihn anzusehen.

               Bevor Hannes das Grundstück verließ, ging er noch einmal in den alten Speisesaal, nahm die eingestaubte Fotografie des Gorillas John Daniel vom Nagel und steckte sie in den Rucksack. Hannes wusste, wenn er seinen Kummer nicht überwand, würde er so enden wie Heinrich Hildebrand, allein in einem Schuppen, hoffnungslos und kalt. Auf dem Weg zurück durch das Moor wünschte Hannes sich, er könnte weinen, aber er hatte keine Tränen mehr.

               In Langenhagen ging er zu Polis Wohnblock und blieb davor stehen. Er wollte ihr alles erzählen, von der trockenen Trauer, die sich anfühlte wie eine Vergiftung, von Heinrich Hildebrand, der vermoderte wie die Villa. Davon, wie sehr er es vermisste, mit ihr auf dem Teppich zu liegen und ihr zuzuhören. Sie war die Einzige, die ihn verstehen könnte. Er wollte, dass sie ihn in den Arm nahm und für immer festhielt, das wusste er längst.

               In Polinas Fenster brannte Licht. Er begann zu frieren, als er nach oben starrte, doch dann sah er sie. Poli hatte sich die Haare blondiert, was Hannes nicht gefiel, und bewegte sich, als liefe im Zimmer Musik. Sie lachte und hielt sich die Hand vor den Mund und warf den Kopf zurück. Sie wirkte so leicht, und für einen Moment war Hannes erschüttert. Es fühlte sich wie Verrat an. Poli drehte sich im Kreis, machte eine alberne Tanzbewegung und schaute schräg nach unten, dorthin, wo in ihrem Zimmer die Matratze auf drei Europaletten lag. Hannes wollte nicht wissen, wer dort saß und wem dieses Lachen galt, von dem er genau wusste, wie es klang, auch wenn zehn Meter und eine Glasscheibe ihn davon trennten. Als Poli sich vornüber auf die Matratze fallen ließ und aus seinem Blickfeld verschwand, ging Hannes zum Bahnhof. Er betrat eine Telefonzelle und rief in dem Krankenhaus an, in dem seine Mutter gestorben war, und erklärte der freundlichen Frau am anderen Ende der Leitung, dass im Naturschutzgebiet Kananohe, Adresse Im Moor 1, ein Mann im Gartenschuppen sitze, der nicht mehr leben wolle, und dass sie bitte einen Krankenwagen schicken solle.

                

               Zwei Jahre darauf verlor Hannes Polina durch eine Lüge, weil er glaubte, zumindest sie könnte so der Vergangenheit entkommen, er schrieb sein Abitur, nahm sich das Zimmer in Altona und bewarb sich bei Transporte Forte.
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               Nachdem Bosch und Hannes ein paar Wochen zusammengearbeitet hatten, brach Bosch die Profilkante am Deckel eines Steingraeber-Klaviers an einem Treppengeländer ab. Bosch fluchte ausgiebig auf Türkisch, was Hannes mit hıyarın oğlu, also »Sohn einer Gurke«, ergänzte. Bosch setzte daraufhin mitten im Treppenhaus seine Seite des Klaviers ab und hakte den Gurt aus. Er ging die acht Stufen zu Hannes nach oben und packte ihn so begeistert am Nacken, dass Hannes fast mitsamt dem Steingraeber ins Erdgeschoss gefallen wäre. Im Transporter leimte Bosch die Profilkante wieder an und erwähnte das später gegenüber den Besitzern mit keinem Wort.

               Bosch wurde Bosch genannt, weil er seine Arbeit mit der Ausdauer eines Schlagbohrers des deutschen Qualitätsunternehmens erledigte. Er liebte die Frauen, wie polnische Katholiken ihre Heiligen lieben, von denen es ja auch nicht genug geben kann, nur dass Boschs Liebe erheblich weltlichere Züge zu haben schien. Er liebte sie alle, jedenfalls wirkte das auf Hannes so, weil Bosch das Talent hatte, in jeder Frau etwas zu erkennen, das sie einzigartig und kostbar und vor allem begehrenswert machte. Und er liebte es, über diese Liebe zu dozieren. Einmal hielt er einen besonders eindringlichen Vortrag, als er mit Hannes kurz nach Beginn ihrer Zusammenarbeit tief nach Wilhelmsburg gefahren war, um ein bestimmtes Olivenölgericht zu essen. Olivenölgerichte seien die hohe Kunst der levantinischen Küche. Leichte, frische Teller mit viel Gemüse: in Tomaten gegarte Stangenbohnen, mit gehacktem Knoblauch angebratener Spinat, mit Feta und Pistazien gefüllte Zucchiniblüten – alles mit einem Hauch Olivenöl verfeinert.

               »Nichts gegen Döner«, sagte Bosch, »ein guter Döner kann dich weit bringen, aber einen Döner mit einem Olivenölgericht zu vergleichen ist ungefähr so, als würdest du einen Lamborghini mit einer Wurst auf Rädern vergleichen.«

               An diesem Tag in Wilhelmsburg aß Bosch einen gehäuf‌ten Teller von mit Reis und gehacktem Lamm gefüllten Weinblättern. Er sagte mehrmals »wie von meiner Mutter« und erläuterte übergangslos, was ihn an Frauen so begeisterte. Es sei, um damit gleich einmal aufzuräumen, nicht die Schönheit. Schönheit, sagte er, sei banal. »Guck dir Models an.« Die kleinen Nasen, hohen Wangenknochen, flachen Bäuche, das sei ja alles gut, aber am Ende wären sich schöne Frauen, egal ob blond oder kupferrothaarig, in ihrer Schönheit gleich. Eine von Bosch verehrte, auf Hannes eher verstörend wirkende, französische Diplomatin, deren Pleyel Bosch in ihr Penthouse in der Alten Rabenstraße transportiert hatte, hatte ihm erklärt, dass die Franzosen für Frauen wie sie den Ausdruck jolie-laide hätten. Es klinge raf‌finierter, als es ist, wenn man kein Französisch kann, übersetzt bedeute es nur: schön-hässlich.

               Jolie-laide feiert die Andersartigkeit, die eng zusammenstehenden Augen, die großen Nasen, das Zahnfleischlächeln, die kräftigen Schenkel, die vermeintlichen Fehler, die ein Ausdruck dafür sind, dass der Mensch nicht in Gleichheit Perfektion erlangt, sondern im Unterschied. Die Frauen, die als jolie-laide geadelt sind, werden nicht zur Ballkönigin gewählt und machen keine Werbung für Mascara. Aber das sind die Menschen, die einen in den Wahnsinn treiben, weil man eine Gier nach ihnen entwickelt, die man sich selbst nicht erklären kann. Für die Jolie-laide hat Shakespeare seine Sonette geschrieben, sagte Bosch, und Hannes konnte nicht anders, als sich zu fragen, wann und zu welchem Anlass dieser Bär ein Sonett gelesen haben mochte. Bosch war nun so gefangen, dass er sogar vergaß zu essen. Nichts gegen die Schönen, die möge er auch, fantastisch, aber die Jolie-laide, sagte er und seufzte, die verehre er. Für sie werde man zum Mörder, für sie komponiere man Sinfonien.

               Hannes bekam eine Gänsehaut.

               »Die wunderbaren Ungeheuer«, sagte Bosch, »Cara Delevingne, Sof‌ia Coppola, Paula Beer, Adrien Brody, Giulia Batthyány.«

               Hannes dachte an früher, an die eine schlaf‌lose Nacht mit Polina im Marmorhaus und an die Momente auf dem Orientteppich in der Sonne. An ihr Gesicht, in dem von allem ein wenig zu viel zu sein schien – die Lippen zu voll, die Augen zu groß, die Wangenknochen zu stark, die Augenbrauen zu dicht – und das zusammengenommen trotzdem einfach perfekt war. Mal abgesehen davon, dass niemand so gut zuhören, so gut fragen, so lustig lachen und Hannes so sehr das Gefühl geben konnte wie Polina, in Ordnung zu sein. Bosch hatte in Worte gefasst, was Hannes an Polina begehrte und was er durch jeden Tag, den sie getrennt waren, nur noch stärker empfand.

               Bosch nickte verschwörerisch und glücklich, hielt inne und sagte: »Iss deine Köf‌te, mein junger Freund, du brauchst die Proteine.«

                

               An diesem Tag sollten sie einen Steinway aus der Isestraße in die Bismarckstraße transportieren, es waren nur ein paar Hundert Meter Luftlinie. Hannes kannte die unter den Klavierträgern »Pianostraße« genannte Bismarckstraße in Eimsbüttel schon. Blau hatte gesagt, nirgendwo in Hamburg stünden mehr Klaviere als dort. Mit großer Wahrscheinlichkeit würden sich auch an diesem Tag die Wohnungen in Altbauten befinden, was hohe Decken und lange Treppenhäuser bedeutete, und mit großer Wahrscheinlichkeit würde es eine Wohnung in den oberen Stockwerken sein, weil Menschen, die sich einen Konzertflügel leisteten, gern so hoch wie möglich wohnten, damit viel Licht auf ihre schönen Möbel fiel. Hannes war aufgrund seiner sich seit einigen Tagen stetig verschlimmernden Rückenschmerzen dementsprechend besorgt.

               Als Bosch den Wagen, wie er es gern tat, im absoluten Halteverbot abstellte, sah er herüber zu Hannes und sagte: »Entspann dich, Hasenkopf! Steinways sind die Leichtesten. Zur Not trage ich den allein.«

               »Hast du das mal gemacht?«

               »Flügel nicht. Ein Miniklavier einmal. Aber da war ich auch sauer.«

               Die Wohnung lag im fünf‌ten Stock, kein Fahrstuhl. Ein Mann im Anzug öffnete die Tür, zurückgelegte Haare, seine Bewegungen waren sparsam, die Lippen dünn, er schaute zwischen Bosch und Hannes hin und her. Auf dem Namensschild stand eingestanzt in Messing: Daphne und Dr. jur. Albrecht Hirtkamp.

               Bosch war der Meinung, die meisten Kunden seien großartige, freundliche, dem Klavierträger geneigte Menschen. Falls es Probleme gebe, dann eher mit Männern als mit Frauen. Männer mit ihrem kultivierten Selbstvertrauen und hohen Blutdruck beschwerten sich einfach lieber. Und bei drei Berufsgruppen sei Obacht geboten: Ärzten, Lehrpersonal jeglicher Couleur, Rechtsanwälten (besonders die erfolglosen). Rechtsanwälte schlichen gern neben den Trägern das Treppenhaus hinab und formulierten im Geiste schon mal die Klageschrift, falls ein Türrahmen eingedellt oder, Gott bewahre, ihr Instrument verschrammt würde.

               Dr. jur. Albrecht Hirtkamp war, Blau hatte Bosch das am Morgen eingeschärft: Anwalt.

               Zur Begrüßung sagte Hirtkamp: »Ich habe Sie vor einer halben Stunde erwartet.«

               »Musste noch was essen«, sagte Bosch, als wäre das eine Entschuldigung, die jeder verstand.

               Der Anwalt führte die beiden Träger in ein Wohnzimmer, in dem im Herbstlicht ein Flügel thronte, wie Hannes ihn noch nie gesehen hatte. Das Schwarz schien tiefer zu glänzen, die Beine waren schmaler, konisch zulaufend, der ganze Aufbau war schlanker als bei den Steinways, die sich Hannes bisher in die Handflächen gegraben hatten. Die Tastenklappe stand offen, Hannes trat näher heran und sah milchweiße Tasten, die beinahe stumpf wirkten.

               Bosch pfif‌f durch die Zähne.

               »Elfenbein«, sagte der Anwalt. Er ließ eine Hand über den Deckel des Instruments gleiten. »Neunzehntes Jahrhundert. Hat früher in der Sommerresidenz der Familie von Roon in Pommern gestanden. Echter Schellack. Die Steinways heute sind mit Polyester zugekleistert. Schellack würde ein Vermögen kosten, aber das macht keiner mehr.«

               Der Mann setzte sich auf den Hocker und spielte ein paar Akkorde, er bewegte sich grazil und dramatisch dabei, doch sein Spiel war auf dem Niveau eines mittelbegabten Grundschulkindes. Das Instrument war leiser, als Hannes es kannte, es klang dumpf und, zu seiner Enttäuschung, schlichtweg grauenhaft. Und das lag nicht daran, dass der Anwalt ungerührt danebengriff, sondern an dem Flügel selbst.

               »Faszinierend, nicht wahr? Leider sind die Saiten verzogen«, sagte Hirtkamp, als er endlich aufhörte.

               Hannes wunderte sich, dass alle immer sagten, die Saiten würden sich verziehen, obwohl es in Wirklichkeit das Holz des Resonanzbodens war, das sich verzog.

               »Warum klingt der so?«, fragte Hannes, und Bosch drehte erstaunt den Kopf weg von den gerahmten Fotos auf einer Kommode. Bis zu diesem Tag hatte Hannes noch nie freiwillig mit einem Kunden gesprochen.

               Der Anwalt zuckte die Schultern. »Wie gesagt, neunzehntes Jahrhundert. Ist einfach abgespielt. Verloren. Aber ich habe sowieso keine Zeit zum Spielen. Dieser Flügel ist für mich eher ein Objekt der Zeitgeschichte als ein Musikinstrument«, sagte der Mann. Bosch, der nun hinter Hirtkamp stand, verdrehte die Augen und machte eine Bewegung, als müsse er sich in eine Vase mit weißen Lilien übergeben. Hannes konnte der Versuchung kaum widerstehen, sich an den Flügel zu setzen, in die Mittellage zu greifen und genau darauf zu lauschen, was daran so anders klang, aber Bosch warf ihm den Gurt zu und sagte: »Auf geht’s.«

               Auf dem Weg durch das Treppenhaus nach unten träumte Hannes versunken in den Klang des Steinways in seinen Händen. Er dachte an die Jolie-laide. Die Erinnerung an Polina, die sonst durch die Arbeit und Boschs Redeschwall zurückgedrängt wurde, füllte Hannes’ Kopf nun vollkommen aus. Auf Höhe des ersten Stocks trat Hannes bei einer Stufe daneben und stolperte. Der hochkant gehaltene Steinway geriet ins Wanken, und bevor Bosch, einen Fluch ausstoßend, das gesamte Gewicht allein auf‌fing, ratschte der Deckel an der eierschalenfarben gestrichenen Wand des Treppenhauses entlang. Etwa fingerkuppengroß platzte der Schellack an einer Stelle ab. Ahornholz aus dem neunzehnten Jahrhundert wurde sichtbar.

               »Alles in Ordnung?«, rief der Anwalt von oben.

               Bosch sah Hannes’ Blick, nickte und rief: »Alles tipptopp, Maestro«, und sagte dann leise: »Schnell jetzt.«

               Sie trugen den Flügel im Gleichschritt das letzte Stockwerk nach unten. Bosch bugsierte die Seite mit dem abgeplatzten Lack im Lieferwagen nach hinten und legte ein dunkelgrünes Transporttuch darüber, gerade als der Anwalt auf den Gehsteig trat. Bosch hielt den Daumen nach oben und sagte: »Bis gleich in der Bismarckstraße, Herr Doktor.«

               Hannes lief kalter Schweiß den Rücken herunter. Der Anwalt würde ihn verklagen. Blau würde ihn noch am selben Tag rausschmeißen, Versicherung hin oder her. Es würde Hannes recht geschehen. Bosch murmelte leise etwas auf Türkisch, dann fuhr er los und bog links ab, obwohl die Bismarckstraße rechts lag.

               »Hirtkamp Doktor jur.«, sagte er, als er den Wagen parkte, und dann lachte er. »Hast du die Fotos von seiner Frau gesehen? Daphne. Die Zähne? Fantastisch.«

               Beide stiegen aus und kletterten hinten in den Lieferwagen. Bosch zog eine kleine schwarze Flasche aus dem Handschuhfach, Nagellack, ein billiges Produkt vom Discounter, und pinselte damit über die abgeplatzte Stelle.

               »Alter Trick von Giulia. Merkt der nie. Wir stellen ihm den so hin, dass er das nächste Mal in zwei Jahren an der Kante vorbeigeht.«

               Als die beiden wieder vorn im Auto saßen, sagte Hannes leise: »Danke.«

               Bosch zuckte nur die Schultern und sagte: »Doktor jur.«

                

               Neugierig geworden, sog Hannes in den folgenden Wochen und Monaten alles über Flügel auf, was er finden und in seinem Gehirn unterbringen konnte. Sein Buchhändler bei Lüders besorgte ihm ein abgegriffenes, nach Kaminrauch riechendes Exemplar vom Bildwörterbuch Musikinstrumente, in dem jedes einzelne Bauteil des Klaviers pedantisch benannt und illustriert ist. Hannes lernte das Buch auswendig wie ein Medizinstudent Anatomie. Wenn Bosch und er nun Instrumente für Reparaturen zu Klavierbauern brachten, lungerte Hannes immer so lange wie möglich herum. Er saß zwischen Holzplatten in der Werkstatt, hörte den Klavierbauern zu und strich mit den Fingern über Nussbaum, Pyramidenmahagoni, Vogelaugenahorn, Kirschholz, indischen Apfel, bis er begriff, dass das alles nur Verzierung war und damit irrelevant, weil die Resonanzböden, die so etwas wie die Seele der Flügel bildeten, ausnahmslos aus Fichtenholz mit engen Jahresringen gebaut waren.

               Blau verteilte bald fast alle Transporte der alten Instrumente an Hannes und Bosch, weil bei diesen Flügeln die Deckel noch aus Massivholz gefertigt waren und damit leichter als die neuen Deckel aus verleimten, tonnenschweren, den Rücken verbiegenden Faserplatten. Hannes trug alte Érards, morsche Blüthner, abgespielte Bechsteine und klapprige Pleyels. Einmal holten sie aus Lüneburg einen Bösendorfer mit Intarsien aus Teak.

               Nachdem Hannes den Klavierbauern lange genug zugehört und Dutzende Bücher gelesen hatte, wusste er, dass der Anwalt mit seinem hundertdreißig Jahre alten Steinway zwar mit großer Überzeugung über den Klang gefaselt, aber dennoch Quatsch erzählt hatte. Das Instrument war nicht verloren. Wahrscheinlich löste sich längst der Leim, und dem Anwalt würde irgendwann der Korpus auseinanderfallen. Mit Sicherheit saßen die Stimmwirbel nicht mehr so fest wie bei einem fabrikneuen Yamaha, und der Filz der Hämmer war abgespielt, wenn Hannes sich richtig an den Klang erinnerte, vor allem in der Mittellage und auf eine das Ohr beleidigende Art beim C1. Aber trotz all dieser Alterserscheinungen hatte das Instrument Charakter, wie es ein von Robotern geleimter Yamaha nie haben könnte. Im leisen Klang der alten Flügel konnte eine ganz eigene Kraft liegen. Doch dieser Klang war ein Graubereich, der näher am Spielen lag, als Hannes je wieder hatte sein wollen. Und wie sollte er diesem Klang überhaupt nahekommen? Er würde auf‌fliegen, jemand würde ihn erwischen und an Blau verraten, sollte er Tasten drücken oder Saiten berühren. Trotz dieser Argumente und wider den gesunden Menschenverstand fuhr Hannes Prager noch in seinem ersten Arbeitsjahr bei Transporte Forte nach Berlin, weil er da niemanden kannte, und kauf‌te mit pochendem Herzen im Klavierbauerfachgeschäft Eisenhammer in Charlottenburg eine Stimmgabel und einen Intoniernadelhalter.

               Als Bosch und er ein paar Wochen darauf einen wurmzerfressenen, leicht nach Champignon riechenden Flügel auf den Schrottplatz Rothenburgsort karren sollten, bat Hannes Bosch darum, das Instrument stattdessen in Hannes’ kleine Wohnung über dem Fischmarkt zu tragen. Er konnte Bosch dabei nicht ansehen. Die beiden Männer waren Freunde geworden, und vielleicht war die Basis dieser Freundschaft, wie so oft, dass sie für die Lügen des anderen Verständnis aufbrachten. Das einzige Mal, dass Hannes bei Bosch daheim gewesen war, in einer kalten, ausgebauten Lagerhalle nahe den Bahnschienen Richtung Harburg, hatte er ein Gemälde an der Wand lehnen sehen, auf dem deutlich die Signatur Ignacio Zuloaga zu erkennen war. Hannes hatte keine Fragen gestellt, denn Bosch behandelte ihn, zu Hannes’ anhaltender Verwunderung, wie einen kleinen Bruder.

               Bosch musste längst geahnt haben, dass die Instrumente für Hannes nicht nur Holzkästen waren, die er durch die Gegend tragen musste. Mehr als einmal hatte er Hannes neugierig und nachdenklich betrachtet, als der länger als nötig in eine Mechanik schaute, wenn er gedankenverloren mit den freischwingenden Saiten mitsummte und einmal, als er den Kopf auf das Kirschholz eines alten Bösendorfer gelegt, die Augen geschlossen und sehr sanft zwei, drei Tasten angeschlagen hatte.

               Nun, als Hannes Bosch um Hilfe bat, öffnete er einen Raum in seinem Inneren, den er seit Jahren verschlossen gehalten hatte. Bosch sah ihn an. Dann hob er die Schultern, ließ sie wieder sinken und sagte: »Die Schrottpresse wird das Ding wohl nicht vermissen.«

               Mehrere Hämmer des Flügels, der kurz darauf Hannes’ Schlafzimmer ausfüllte, waren bald so ruiniert, dass nie wieder jemand einen wohlklingenden Ton darauf spielen könnte. Hannes zerstörte den Filz der Hämmer in seinem Bemühen, ebendiesen Filz mit der Intoniernadel aufzulockern und die Töne wieder weich zu machen. Über die Jahre hieb die Wucht des Aufpralls auf die Saiten den Filz platt. Die Abdrücke der Saiten zogen sich wie Furchen über die Filze. Hannes stach von oben in diese Furchen, was den Ton allerdings klingen ließ, als wäre der Filz durch Watte ersetzt worden. Hannes lernte, von der Seite zu stechen. Wochenlang haderte er, bevor er sich einen teuren, aus Carbon gefertigten, erstaunlich leichten Stimmhammer kauf‌te, der satt in seiner Hand lag. Hannes schraubte damit so lange an den Wirbeln herum, bis er ein Gefühl dafür bekam, wie wenig nötig war, um den Ton dorthin zu bringen, wo er nach allen Regeln der westlichen Harmonielehre nun mal schwingen sollte. Mehrere Monate malträtierte Hannes den Schrottflügel in seinem Schlafzimmer – in ständiger Angst, die Nachbarn würden wegen Lärmbelästigung die Polizei rufen –, dann zerlegte er das Instrument wie eine Leiche, trug die Teile nachts nach unten und warf sie in die Elbe.

                

               Im Sommer seines zweiten Jahres als Klavierträger führte die Arbeit Hannes und Bosch in eine Villa in Othmarschen, nicht weit entfernt stand das Marmorhaus von Hannes’ Vater. Der Auf‌trag lautete, einen Flügel abzuholen und zum Hafen zu bringen, wo das Instrument von einer Spedition fachmännisch verpackt und mit unbekanntem Ziel verschiff‌t werden sollte, »so was wie Argentinien«, hatte Blau gesagt.

               Die Frau, die ihnen die Tür öffnete, hatte Zitronenkuchen gebacken, weil so selten Besuch da war, woraufhin Bosch, der Kuchen, Zitronen und Großmütterchen liebte, die alte Frau in seine Arme nahm und dort festhielt, dass sich ihre Wangen röteten. Sie trug türkisfarbene Hörgeräte, war ausgesprochen freundlich und erzählte ihnen, der Flügel habe ihrer Mutter gehört und einmal am Müggelsee gestanden. Darüber hinaus war sie taub wie ein pensionierter Oberfeldwebel der Artillerie.

               Der Flügel wartete, gut erhalten und frisch mit mildem Essigwasser abgerieben, vor einem wandhohen Bücherregal in der Bibliothek der Villa. Es war ein Fabrikat der Schiedmayer Manufaktur, wie Hannes den bröckeligen, geschwungenen Goldlettern auf der Innenseite der Klappe entnahm. Das Holz war so wild marmoriert, dass Hannes Rosenwurzelholz vermutete. Er hatte kaum jemals etwas so Schönes gesehen.

               Bosch beobachtete Hannes, wie er den Deckel des Flügels anhob und in die Mechanik sah, dann brüllte er die alte Dame an: »Was halten Sie davon, wenn wir beiden Hübschen uns jetzt diesem Zitronenkuchen widmen, während mein junger Freund hier schon mal das Flügelchen auf den Transport vorbereitet?«

               Die Frau verstand offenbar das Wort »Zitronenkuchen«, lächelte erleichtert und nahm Boschs Arm. Bevor er den Raum verließ, drehte er sich zu Hannes um und nickte ihm zu. Hannes nickte zurück.

               Er zog Intoniernadel und Stimmhammer aus dem Rucksack, die er beide in ein altes Handtuch gewickelt schon seit ein paar Wochen bei sich trug. Dann machte er sich an die Arbeit.

               Als Hannes sich sechzig Minuten später an den Küchentisch der Villa setzte und mit klopfendem Herzen ein Stück Zitronenkuchen mit Sahne aß, ohne zu kauen, jubelte etwas in ihm. Der Flügel der Schiedmayer Manufaktur, der anfänglich geklungen hatte wie ein Fehler, summte nun glockenartig, umarmend in den tiefen Tönen, nahezu schmerzhaft klar im Diskant. Man könnte darauf kein Konzert spielen, dafür war das Instrument zu leise und zu fragil, und wahrscheinlich würden die Saiten reißen, aber jeder Ton stimmte. Es erfüllte Hannes mit einer Ruhe, wie er sie lange nicht gespürt hatte, und für einen Moment war das Leben beinahe erträglich.

                

               Der nächste alte Flügel ein paar Wochen später, ein Steinway O aus dem Jahr 1921, mit Mahagoni furniert, war sogar noch drastischer verstimmt, doch der Besitzer war weder schwerhörig, noch hatte er einen Kuchen gebacken. Hannes ließ den Stimmhammer im Handtuch und trug den Flügel enttäuscht die Treppe hinunter. Kurz nach dem Elbtunnel fuhr Bosch auf einen einsamen Parkplatz und fragte: »Darf ich zusehen?«

               Und Hannes nickte.

                

               In den folgenden Jahren stimmte Hannes Dutzende alte Flügel und Klaviere, manche waren hoffnungslos, weil alles neu hätte bewirbelt werden müssen und der alte Stimmstock unter der Spannung auseinandergeflogen wäre, aber anderen Instrumenten und ihren ahnungslosen Besitzern schenkte Hannes den Wohlklang wieder. Er feilte Hammerscheitel und lockerte mit der Nadel den Filz. Keiner außer Hannes und Bosch wusste, was im Schatten des weißen Lieferwagens vor sich ging, wenn in abgelegenen Eichenwäldern und auf Feldparkplätzen der Hamburger Marschlande penetrant eine immer wieder angeschlagene Klaviersaite erklang. Niemand bemerkte, dass die Transporte der alten Instrumente nun gelegentlich eine knappe Stunde länger dauerten, aber Kunden riefen jetzt öfter bei Transporte Forte an und schwärmten: »Ganz feiner Transport, tadellos, die jungen Herren – etwas sonderbar –, aber sie dürfen jederzeit wiederkommen. Fünf Sterne.« Und Blau dachte bei sich, er habe ja immer gewusst, dass manche Menschen mit einer Chance besser bedient waren als mit einer Absage und dass er, Sebastian Blau, ein ausgesprochen feines Händchen bei der Rekrutierung seiner Clavierträger hatte.
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               Hannes hatte seinen ersten Bandscheibenvorfall mit vierundzwanzig. Er würde später nicht sagen können, bei welcher Bewegung er seine Wirbelsäule aus der dafür vorgesehenen Linie bog, nicht mal genau, bei welchem Klavier. Als er die Diagnose bekam, wunderte er sich, dass er gar keine Schmerzen im Rücken hatte. Da war das Prickeln im rechten Bein – anfangs noch recht angenehm, wuchs es sich über Wochen zum Crescendo aus –, das er aber tagsüber, wenn er arbeitete, ignorieren konnte und manchmal sogar vergaß. Nur nachts, wenn er ohnehin wach lag, plagte es ihn.

               Hannes überraschte es nicht, dass sein Körper nachgab, und er versuchte, sich deshalb nicht mehr als nötig anzustellen. Jeder einigermaßen erfahrene Klavierträger hatte Probleme mit Knien, Rücken, Schultern und Leiste. Nur Bosch schien Bandscheiben aus Stahl zu haben. Hannes kauf‌te sich eine feste Matratze, die das Liegen erträglicher machte, dehnte jeden Morgen seinen unteren Rücken, obwohl das nichts änderte, schluckte mit dem ersten Kaffee achthundert Milligramm Ibuprofen und rieb anschließend sein gesamtes Bein mit Tiger Balm extra stark ein, bis ihm die Augen tränten. Dann trug er weiterhin seine Seite der Last.

               Sebastian Blau erholte sich gerade von seinem zweiten Herzinfarkt und versuchte, eine »ruhigere Kugel zu schieben«: Er aß weniger Weingummi und machte sonst alles wie immer. Bosch und Hannes teilte er an jenem Morgen einen Kunden in der Hartungstraße zu: ein Steinway (Klavier, kein Flügel) Modell K-132, Privatleute, Familienname Trautmann, gewöhnlicher Umzug, wohlhabende Gegend, vielleicht ein Schein als Trinkgeld. Ein alltäglicher Auf‌trag an einem Tag, der begann wie jeder andere und der damit enden sollte, dass eine fremde Frau Hannes zu Bett brachte.

               Die Trautmanns lebten im höchsten Haus der Straße, strahlend weiß, die Fassade blendete im Sonnenlicht. Das Haus war so prachtvoll saniert, dass Hannes sicher war, es würde einen Fahrstuhl geben, was in Anbetracht des Kribbelns in seinem Bein den Tag und vor allem die darauf‌folgende Nacht etwas angenehmer machen würde. Er hatte am Morgen die doppelte Menge Schmerzmittel schlucken müssen, um in Gang zu kommen, was ihn etwas beunruhigte.

               Bosch hatte ihn schon vor Tagen am Ohr gezogen und gesagt: »Du humpelst. Was ist mit deinem Schlegel los?« Aber Hannes hatte das Thema gewechselt, weil er nicht über ein Leben ohne seinen besten Freund Bosch nachdenken wollte und ohne die Aussicht, alten Flügeln neue Harmonie einzuschrauben. Sollte er sie nicht mehr hochwuchten können, würde er sie auch nicht heimlich auf einsamen Waldparkplätzen stimmen.

               Bosch und Hannes fuhren im Fahrstuhl nach oben. Bosch klingelte, kurz darauf öffnete eine Frau die Tür: schwarzes Kleid, saubere Turnschuhe, ein Hauch Molecule 01, groß, gerade, fester Händedruck. »Hi, ich bin Leo.« Nougatfarbene lange Haare, streng zurückgebunden, verblassende gebräunte Haut wie nach einem Urlaub in Südfrankreich, ein weißes Lächeln, das auf ihrem Gesicht lag wie eine hauchdünne Schicht Eis. Hannes mochte ihre Stimme.

               Klaviere wie das der Leonie Trautmann trug Hannes besonders in Alsternähe immer wieder in Kinderzimmer, meist in Schwarz, aber manchmal auch aus Rosenholz oder Amberbaum, und hoff‌te jedes Mal, die Jungen und Mädchen würden zu würdigen wissen, dass sie ihre Clair de Lunes und Für Elises in ein Instrument prügeln durf‌ten, das mehr kostete, als er im Jahr verdiente. Leonie Trautmanns Steinway war mit indischem Apfelholz verkleidet. In der Wohnung stapelten sich penibel aufgereihte Umzugskisten, es war so sauber, dass es auf‌fiel. Bosch versuchte, ein Gespräch zu beginnen: »Dieses Licht, fantastisch.« Aber Leonie Trautmann hatte offenkundig kein Interesse daran. Sie hatte beim Abwehren von Männern eine kühle Eleganz entwickelt. Bosch gab nach zwei weiteren Versuchen auf (das Sternparkett, das Schnitzel im Café Leonar um die Ecke) und verschränkte beleidigt die Arme vor der dicken Brust. Sie war für seinen Geschmack ohnehin zu makellos, würde er später sagen.

               Bosch und Hannes trugen das Klavier nach unten und verabredeten sich mit Frau Trautmann in der neuen Wohnung, die an der Himmelsleiter lag, an einer Treppe nahe der Elbe. Hannes kannte die Adresse nicht, was nach fünf Jahren Klaviertragen selten vorkam. Bosch sagte nur: »Wart’s ab.« Die Himmelsleiter verband den Elbstrand mit der Elbchaussee, knochenbrecherisch steile Stufen, eine der exquisitesten Wohnlagen der Stadt, in der die Häuser seit Jahren unverkäuf‌lich waren und nur noch vererbt wurden. Leonie Trautmann bezog das obere Stockwerk eines reetgedeckten Fachwerkhauses mit schwer tragenden Himbeerbüschen und vor Rot platzenden Pfingstrosen im Vorgarten. Die neue Wohnung war weniger als halb so groß wie die alte. Eine Trennung, dachte Hannes. Fast schon Alltag für ihn, aber Leonie in ihrer fragilen Gefasstheit war nicht alltäglich.

               Sie hatte auf der Fahrt für Hannes und Bosch Filterkaffee und zuckrige Franzbrötchen gekauft.

               »Einer von euch beiden nimmt viel zu viel Tiger Balm, Jungs«, sagte sie zur Begrüßung.

               Sie stellten das Klavier in das größte der drei Zimmer auf die breiten, hellen Dielen nahe dem Fenster. Für einen kurzen, stillen Moment standen sie dort nebeneinander, tranken Kaffee und blickten auf die graublaue Elbe, die unten träge dahinfloss, jeder in die eigenen Gedanken versunken, die in Leonies Fall dem Verräter galten, mit dem sie verlobt gewesen war. Bosch dachte an die kleine, neu eröffnete, auf Olivenölgerichte spezialisierte Bude in Altona Nord und Hannes an die Ameisenkolonie in seinem rechten Bein.

               »Unsere Tochter sollte später darauf spielen«, sagte Leonie in die Stille. Als Hannes vorsichtig zu ihr schaute, sah er die Tränen in ihrem Gesicht. Er stand da, eine Hand auf der Tastenklappe, und bewegte sich nicht. Bosch wüsste sicher, was zu tun war. Aber Bosch nahm nur die Tüte mit dem Gebäck, ging nah an Leonie vorbei und wischte ihr mit dem Daumen über die linke Wange. »Nicht einknicken, Mädel«, sagte er, klang ungewohnt traurig und ging zur Treppe. Leonie begann zu schluchzen. Hannes nahm sie in den Arm, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte, und spürte, wie ihre Tränen die Schulterpartie seines grauen Kapuzenpullovers durchnässten. So stand er da und roch ihren Frauenduft, der sauber, metallisch und süß in seine Nase drang. Er dachte über die Unmöglichkeit nach, überhaupt irgendjemanden auf der Welt zu trösten. Weinend hing die Frau an ihm wie ein Kind, das etwas verloren hat. Er spürte ihre Wärme. Trost war vielleicht nur ein anderes Wort für Ablenkung. Heilung lag nur in den Menschen selbst. Sie mussten etwas tun, das das Vergangene ersetzen oder immerhin vergessen machen könnte. Leider hatten solche Gedanken Hannes selbst nie geholfen. Als wüsste er etwas darüber, wie man Kummer tilgte. Er war doch derjenige – nachdem er seine Mutter verloren hatte, sein Heim, Heinrich und Polina –, der sich selbst noch das Einzige wegnahm, was jemals irgendeinen Sinn für ihn ergeben hatte. Wie lächerlich diese Stille war, dachte er, und was für ein Versager er wäre, wenn er nicht wenigstens so viel Trost spenden würde, wie er konnte.

               Er löste ihre Hände, führte Leonie an das Klavier, kniete sich mit einem aufgestellten Fuß davor, klappte den Deckel auf und spielte, als hätte er es gestern erst geübt, den zweiten Satz von Beethovens 8. Klaviersonate, der Pathétique. Das Klavier war ein fabrikneues Instrument, nicht eingespielt, die Saiten hatten sich noch nicht an die Spannung gewöhnt und waren deutlich verstimmt, aber es war Beethoven, der vielleicht größte Tröster von allen. Hannes spielte mit geschlossenen Augen, er hörte die Fremde neben sich atmen. Bald spürte er eine Hand auf seiner Schulter und Fingerkuppen, die nach seinem Schlüsselbein suchten. Für die kurze Zeit, in der die Sonate durch den leeren Raum hallte, waren Hannes und Leonie nicht mehr allein.

               Als er die Augen öffnete, hatte Leonie sich gefangen. Sie nickte, die Sonne glitzerte in den Tränen, die noch an ihren Wimpern hingen. Er war ihr dankbar, dass sie schwieg. Er nickte zurück, stand auf und merkte, dass die sechs Minuten auf Knien keine gute Idee für seine ohnehin schon aus der Verankerung gesprungenen Bandscheiben gewesen waren. In seiner Wade spürte Hannes kaum noch etwas, er vermutete, sie sei eingeschlafen, schüttelte das Bein aus, ging auf die Treppe zu, stolperte, versuchte, sich abzufangen, und fiel die ersten fünf Stufen, bevor er das Geländer zu fassen bekam.

               Leonie war sofort bei ihm.

               »Kreislauf?«, fragte sie.

               »Ich hab mich ein bisschen verhoben.«

               »Wie meinst du das?«

               »Ich spüre mein Bein nicht mehr.«

               »Taub?«

               »Nein, nein.«

               »Spürst du das?«, sie hatte ihm den Schuh ausgezogen und berührte seine Fußspitze.

               »Ja, schon.«

               »Was soll das heißen?«

               »Eigentlich nicht.«

               »Du brauchst ein MRT.«

               »Das geht schon.«

               Sie hielt ihm die Hand hin. »Ich fahr dich in die Praxis.«

               »Bist du Rückenärztin?«

               »Gott bewahre. Plastische. Aber meine beste Freundin ist Orthopädin. Und wenn du nicht acht Wochen auf dein MRT warten willst, nimmst du jetzt diese Hand.«

                

               Ein halbes Jahr später, ohne dass Hannes etwas dafür getan hatte, waren Leo und er ein Paar. Er verbrachte fast jeden Abend bei ihr an der Himmelsleiter, wo sie Ossobuco kochte, alkoholfreien Primitivo in bauchige Gläser goss und Hannes nötigte, mit ihr zusammen physiotherapeutische Übungen zu machen, bei denen er sich fühlte wie ein Greis. Sein Rücken war nicht wieder gut, aber mithilfe einer Verödungstherapie, von Massagen und eines von Bosch durch ein paar brutale Übungen ergänzten Bauchmuskeltrainingsprogramms so weit besser geworden, dass Hannes meistens seinen Fuß spürte, keine Treppen mehr hinabfiel und weiter als Klavierträger arbeiten konnte.

               Leonie hatte ihren ehemaligen Verlobten Richard fünf Wochen vor der Hochzeit mit einer anderen erwischt. Die Einladungen waren längst verschickt, sogar das weiße Seidenkleid schon geschneidert gewesen. Hannes wusste genug. Er verstand etwas von unglücklicher Liebe. In den ersten Wochen sprach Leonie so viel von Richard, dass Hannes kaum merkte, wie sie sich jeden Tag ein wenig näherkamen.

               Vor Leonie hatte er – abgesehen von dieser einen Nacht mit Polina – ein paar stümperhafte Momente mit anderen Frauen verbracht, aber jedes Mal war er danach aufgestanden, hatte sich entschuldigt und war gegangen, um sich an die Wasserkante zu setzen. Hannes hatte nach Poli körperliche Befriedigung als kurz und hohl erlebt und anders, als sie sein sollte, und er war zu dem Schluss gekommen, allein besser durchs Leben zu gehen, allen Beschwörungen Boschs zum Trotz.

               Hannes hatte nie aufgehört, an Polina zu denken. Sie begegnete ihm fast täglich, sobald sich eine Frau beim Lachen die Hand vor den Mund hielt. Wenn Bosch fluchte. Jedes Mal, wenn Hannes einen schönen Teppich in einer der vielen Wohnungen sah, wollte er Polina anrufen und ihr die Webstruktur in jeder Einzelheit beschreiben und hören, was sie dazu sagte. Er traf sie nachts in seinen Träumen, in den guten und in seinen Albträumen. Hannes hatte sich der Sehnsucht nach Polina hingegeben und damit der Einsamkeit, aber diese Einsamkeit war schon lange nicht mehr schmerzhaft, sie war nur noch traurig. Und sie war auch zu einem Schutzschild gewachsen. Wer einsam ist, kann niemanden verlieren.

               Und nun war Leonie da.

               »Wir passen einfach zueinander«, sagte sie, wenn sie mit den wie gebügelt dahinfließenden Haaren auf seinem Bauch lag. Und Hannes, der es für unmöglich gehalten hatte, dass irgendeine Frau denken könne, er passe zu ihr, stimmte zu seiner großen Verwunderung zu. Zum ersten Mal als Erwachsener fühlte er sich wohl bei einer Frau, mochte, wie sie roch, drehte ihr Haar um seinen Zeigefinger und schaute zu, wie es sich wieder löste. Sie war nicht Polina. Es fühlte sich nie so an wie in der Nacht mit Poli, die Hannes in jeder einzelnen Facette so oft durchträumt hatte, bis sie schon fast nicht mehr wahr schien. Leonie war kontrollierter, härter, manchmal dachte Hannes, zu sauber. Ihr Schlüsselbein war nur ein Schlüsselbein, und kein einziges Mal biss sie ihn in die Unterlippe. Aber sie war liebevoll, schön, aufmerksam, und sie war da. Er verdrängte den Gedanken, er würde eine Lücke füllen – sie tat es ja auch. Nachts wollte er bald nicht einmal mehr wegrennen.

                

               Nachdem er für Leonie Beethoven auf ihrem Klavier gespielt hatte, drückte eine Orthopädin mithilfe einer langen Nadel eine Doppelladung Kortison in Hannes’ unteren Rücken und verordnete ihm ein paar Tage Bettruhe. Als er danach in den cognacfarbenen Ledersitzen von Leonies altem, hellblau lackiertem BMW saß, fragte sie, wohin sie ihn fahren solle und wer für ihn einkaufen würde. Hannes wollte nicht lügen, also schwieg er. Leonie kam an den nächsten fünf Tagen zu ihm in die kleine Wohnung über dem Fischmarkt, was ihm ein wenig unangenehm war. »Interessanter Fahrstuhl«, sagte sie beim ersten Besuch und brachte große braune, bis oben hin gefüllte Papiertüten des italienischen Feinkostgeschäfts Andronaco mit. Sie kochte Nudeln für Hannes, sortierte die Schallplatten alphabetisch und räumte seine Wohnung auf, obwohl er sich mehrmals darüber beschwerte. Was blieb, war das erhebende Gefühl, durch Leonie fiele nun mehr Licht zu ihm hinein. Am fünf‌ten Tag setzte sie sich aus Mangel an Alternativen neben ihn auf die Matratze und betrachtete die Fotografie Polinas, die an der Wand hing.

               »Also, was ist deine Geschichte?«, fragte Leonie und sah ihn an.

               Er wusste, was sie meinte. Sie wollte wissen, wieso ein Klavierträger eine Sonate Ludwig van Beethovens spielen konnte und noch dazu aus dem Kopf. Was er nicht wusste, war, wie er ihr erklären sollte, wer er einmal gewesen war. Wie sollte er vom Moor erzählen, vom blauen Kranich auf dem Gartenschuppen, von einer Mutter wie Fritzi Prager, dem wurmzerfressenen Klavier im Speisesaal und dem alten Zausel Hildebrand, ohne dass das alles wie ein Märchen klang, und wie könnte das etwas anderes als eine Lüge werden, wenn er Polina ausließe? Er war sich sicher, Leonie Trautmann würde das Interesse daran verlieren, für ihn Penne all’arrabbiata zu kochen, wenn er von der jungen Frau aus seiner Vergangenheit erzählte, die er belogen und dadurch verloren hatte und auf deren Rückkehr er dennoch hoff‌te und neben der Leonie verblassen würde wie eine schöne, aber für den Lauf der Dinge unbedeutende Sternschnuppe.

               Hannes sah Leonie an und schwieg.

               »War das Beethoven?«, fragte sie.

               »Mmh.«

               Sie nickte und legte eine Hand auf seinen Fuß.

               »Ich glaube, ich kann nicht darüber sprechen«, sagte er und zupf‌te ein paar Gänsedaunen aus dem Saum des Kopfkissens, für das er endlich mal einen Bezug anschaffen müsste. Leonie sah aus dem Fenster, wo die Scheinwerfer des Hafens die Nacht erhellten, und das Lächeln verschwand aus ihren symmetrischen Zügen.

               »Jeder Mensch hat mindestens ein Geheimnis verdient«, sagte sie, und Hannes verstand, sie gingen einen Pakt ein, der nicht nur für ihn galt, sondern auch für Dr. med. Leonie Elisabeth Trautmann.

                

               Leonie ließ den Kontakt nicht abreißen, Leonie lud ein, Leonie kochte, Leonie schenkte nach, Leonie besorgte Konzertkarten, Leonie reservierte in guten Restaurants, Leonie schien immer genau zu wissen, was zu tun war. Sie war zehn Jahre älter als Hannes (was er mochte) und arbeitete als plastische Chirurgin in einer kleinen Privatklinik im Hamburger Westen (was ihn kein bisschen interessierte). Sie war exakt, verlässlich, pünktlich, sie schien keine Haare am Körper zu haben, legte abends Gesichtsmasken auf und trank nie zu viel. Der Genitiv war ihr wichtig. Wenn Hannes nachts neben ihr lag und beobachtete, wie sie geräuschlos schlief, fragte er sich, was diese Frau von einem mittellosen, halb invaliden Möbelpacker wie ihm wollte. Bald würde sie genug haben, weil er nicht in ihr sicheres, helles Leben passte, zu den Sashimi-Abenden bei Henssler (»Ich gönn mir heut mal richtig«), zu den Urlauben in Argelès-sur-Mer (»Mein Sehnsuchtsort«) und den Nachmittagen am Neuen Wall (»Ich hasse shoppen«). Er respektierte ihre Regeln, war ordentlich, wenn er bei ihr war, nutzte den kleinen Gummischieber, wenn er geduscht hatte, und ließ zu, dass ihre Putzfrau seine grauen Kapuzenpullover mit Weichspüler wusch und bügelte. Er verstand Leonie nicht, aber er bemühte sich, aufmerksam zu sein, wenn sie redete, und sie dort zu küssen, wo sie durch die Berührung seiner Lippen erschauerte. Manchmal, wenn er sich traute, zerwühlte er ihre dunklen Haare wie ein Kind und konnte nicht fassen, wie lang und fein sie waren und dass sie ihm das erlaubte.

               Bosch mochte Leonie. Sie konnte ihn erheblich besser in Schach halten als die meisten Menschen, was auch daran lag, dass sie eine haubentaugliche Köchin war und ihm den Mund mit Tagliatelle und Schmorfleisch stopf‌te. Nach einem dieser Abendessen, als Leonie sich mit einem letzten Glas Kombucha in ihr Arbeitszimmer zurückzog und auf ihrem Grand Repos sitzend eine Studie über Wundheilungsstörungen las, gingen Hannes und Bosch hinunter an die Elbe. Ein paar dänische Touristinnen hatten illegalerweise ein Lagerfeuer entzündet. Hannes und Bosch sahen in die Flammen, hörten dem rotblonden Mädchen mit der Gitarre beim Singen zu, und schließlich fragte Bosch: »Weiß Poli eigentlich von ihr?«

               Hannes nahm einen langen Schluck aus seiner Bierflasche.

               Bosch hatte Poli kennengelernt, als sie einmal unangekündigt im Büro von Transporte Forte aufgetaucht war, weil sie über Hamburg nach New York flog. Bosch war so begeistert, dass Hannes ihm danach in einer Kneipe mit dem Namen Koralle alles erzählte. Wie Hannes sie verraten hatte, wie Polina und er seitdem zwar noch Kontakt hatten, aber selten und oberflächlich. Wie Hannes sich schriftlich und persönlich entschuldigt hatte, wie er versucht hatte, ihr zu erklären, dass er Angst gehabt hatte zu spielen und sich deshalb nicht in London bewerben konnte, und wie Polina geantwortet hatte, sie würde ihn verstehen und ihm vergeben, obwohl er wusste, er hatte etwas zerbrochen, das keine Entschuldigung wieder zusammenfügen würde. Hannes erzählte ihm alles, abgesehen von ein paar Details aus der einen Nacht. Noch nie hatte Hannes so lange am Stück geredet, und Bosch hatte ihm zugehört und irgendwann in den Morgenstunden gesagt: »Ich glaube, ich liebe sie jetzt auch«, dabei hatte Hannes ganz sicher kein einziges Mal von Liebe gesprochen. Bosch sah seinen verwunderten Blick und sagte: »Traurige Liebe, fantastisch, immer die mächtigste.«

               Danach kam Poli kurz nach Abschluss ihres Kunstgeschichtsstudiums nach Hamburg. Sie wollte unbedingt in einen Club mit dem Namen Moloch tanzen gehen. Sie benutzte englische Wörter, die Hannes nicht kannte, war dünn geworden, teilte sich mit zwei irischen Freundinnen ein Hotelzimmer, und ihre Pupillen waren so groß wie ihr ganzes Auge. Auf ihren Armen sah Hannes neue Tätowierungen.

               Das Moloch war laut, die Musik tat weh, die Menschen redeten viel, aber alle aneinander vorbei, und Hannes konnte das Gefühl nicht ertragen, Polina an etwas verloren zu haben, das er nicht verstand. Bosch und er gingen früh.

               Als Polina ihn am nächsten Mittag fragte, ob er mit ihr und ihren Freundinnen Pfannkuchen essen gehen wolle, log er und sagte, er müsse arbeiten.

                

               »Bist du jetzt mit offenen Augen eingeschlafen?«, fragte Bosch neben ihm am Lagerfeuer, als die Dänin aufgehört hatte zu spielen.

               »Mir wird kalt«, sagte Hannes.

               »Ich hol dich morgen um sieben ab«, sagte Bosch. »Ich bleib noch ein wenig.«

               Er schaute verträumt zu der Gitarrenspielerin.

               Hannes ging die paar Schritte hoch zu Leonies Wohnung. Er war dankbar, diese Nacht nicht allein in seinem Bett über dem Fischmarkt verbringen zu müssen, wo er wahrscheinlich bis Sonnenaufgang wach gelegen hätte. Er hoff‌te, das Schicksal würde ihm noch ein wenig Zeit schenken, dieses Mal, bevor wieder etwas Schlimmes passierte. Leonie schlief schon. Er legte sich zu ihr, einen Arm um sie, und versuchte, sie dabei nicht zu wecken, was selbstverständlich misslang. Sie war warm und roch nach Weichspüler. Er drückte den Kopf an ihren Rücken und war zufriedener, als er es noch vom Leben erwartet hatte.
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               Leonie Trautmann war fleißig und freundlich. Sie joggte, sprach drei Sprachen, verstand etwas von Musik und moderner Kunst. Sie gönnte sich ab und zu etwas Süßes, ließ sich von einem Coach betreuen und pürierte sich morgens grüne Smoothies für die Ballaststoffe. Es war ein gutes Leben. Nur ab und an spürte sie einen Sog ins dunkle, wabernde, warme, triefende Gegenteil. An solchen Tagen fuhr sie zum Hauptbahnhof und ging hinein nach St. Georg, nicht in die Lange Reihe mit dem feinen Cox und den hippen Bars, sondern in den schmuddeligen Teil, den jeder anständige Mensch aus Leonies Umfeld mied. Sie strich durch die Gassen, sie sog den beißenden Uringeruch ein, fraß Frittiertes, ging in die klebrigsten Spelunken, kippte zuckrige Brause, redete mit fremden Männern, ließ sich einladen, gab die Kontrolle ab, voller Gier und ungehemmter Freude. Nur auf Alkohol ließ sie sich nicht einladen. Alkohol in Kombination mit dem, was sie nach Mitternacht vorhatte, könnte lebensgefährlich werden. Nach Mitternacht ging Leonie in den dreckigsten Club, den sie kannte, ins Golden Gate, dort nahm sie das Ketamin, das sie in regelmäßigen Abständen aus der Klinik stahl, und sprühte es sich in die Nase. Sofort verlangsamte sich alles. Wenn sie die richtige Dosis traf, eine Frage der Erfahrung, fühlte Leonie sich, als würde sie ihren Körper verlassen und über den Tanzenden schweben. Menschen wurden eckig, manche würfelförmig. Techno ergab plötzlich Sinn. Einmal war sie so high, dass sie nicht mehr wusste, wie man eine Türklinke benutzt. Leonie liebte diese Nächte, und sie schämte sich für sie. Sie sprach mit niemandem darüber.

               Als Hannes Prager vor ihrem Klavier kniete und Beethoven spielte, kam Leonie nicht los von dem Gedanken, dass dieser Junge mit seinen Geheimnissen vielleicht endlich ein Mann sein könnte, der sie verstand. Sie müsste vorsichtig mit ihm sein, er war so verletzt, aber gerade das zog sie an. Es gefiel ihr, wie bedürf‌tig er sich an ihr festhielt. Wie abends die Adern seiner Unterarme dick pochten. Einen Arbeiter als Freund zu haben fühlte sich echter an im Vergleich zu den Partnern ihrer Freundinnen, den Unternehmensberatern und Ärzten, die sie mit ihren Fleecewesten, teuren Uhren, guten Universitätsabschlüssen und Ambitionen so anödeten, dass Leonie es schon ein Abendessen lang kaum ertrug. Hannes hatte dieses alles erschütternde Talent, diese Gabe. Er könnte in die Elbphilharmonie hineinspazieren und ein Star sein, und genau das tat er nicht. Er verbarg sich vor allen, außer vor ihr, es war, als hätte sie den Hauch ihrer geheimen Nächte in St. Georg als Partner.

               Leonie Trautmann wusste, Hannes würde keine Fragen stellen. Er würde sich an ihre Regeln halten. Er müsste lernen, viel lernen, damit er als ihr Partner funktionierte, aber am Ende würde dieser Junge perfekt sein. Er würde sie niemals verlassen.
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               Das letzte Mal, dass Poli Hannes in Hamburg besuchte, war im Hochsommer. Polina hatte gerade ihren Master in Istanbul abgeschlossen und würde ein paar Tage später in einer Galerie als Kuratorin für Teppiche und Iznik-Keramik ihre erste Arbeitsstelle antreten. Hannes holte sie mit einem weißen Lieferwagen der Transporte Forte vom Flughafen ab. Sie erzählte atemlos, und er war stolz auf sie und glücklich, weil sie glücklich war. Der ganze Lieferwagen roch schon nach ihr, und vielleicht fuhr Hannes deswegen auf der kurzen Fahrt vom Flughafen in die Stadt zweimal über Rot. Oder weil er mit einer anderen Frau zusammenlebte und nun darüber nachdachte, warum er nachts immer noch von Polina träumte. Sie nahm sein Handgelenk und fragte, ob alles in Ordnung sei. Hannes antwortete: »Ich kann nicht fassen, dass wir erwachsen sind.«

               Poli war noch dünner geworden. Hannes fuhr sie in Lühmanns Teestube in Blankenese, weil er glaubte, Poli würde den Käsekuchen dort mögen (und weil er sicher war, sie müsse Hunger haben), und auch, weil es ihm unangenehm war, sie mit in die Wohnung an der Himmelsleiter zu nehmen. Nachdem sie eine Kanne Earl Grey bestellt hatten, klappte Poli ihren Koffer auf, nahm ein Paket heraus, wickelte etwas aus Luftpolsterfolie und dann aus einem weichen Tuch, legte einen blau-kupferrot-weiß gemusterten Teller auf den Tisch und sagte, der Leiter ihrer neuen Galerie glaube nicht, dass dieser Teller echte Iznik sei, aber das Rot, sie zog einen Finger über eine Verzierung, das bekämen die heute nicht mehr so hin. »Der ist für dich«, sagte sie, und Hannes war gerührt und spürte die hauchfeine Keramik in den Händen. Es war für ihn kein Unterschied, ob sie dreihundert Jahre alt war oder drei. Polina holte einen Teppich aus ihrem Koffer und legte ihn sich auf die Knie. »Der ist in jedem Fall so gut wie wertlos«, sagte sie und entrollte einen violetten Kilim, vielleicht doppelt so groß wie ein Gebetsteppich, mit hellen Mustern verziert. Sie breitete ihn unter den misstrauischen Blicken einer Kellnerin auf dem Boden des Cafés aus. Einige der Muster erkannte Hannes, weil sie auch in den riesigen Orientteppich in der Moorvilla geknüpft gewesen waren. Poli lief rot an, als würde sie sich schämen.

               »Ich hab den aus Sivas, aus Anatolien. Die alte Frau, der ich ihn abgekauft habe, hat gesagt, er hätte Schutzkräfte.«

               Hannes nickte. Er liebte, wie sie Sivas aussprach.

               »Findest du den gut?«, fragte sie, und er wunderte sich, wie unsicher sie war.

               Er nickte.

               »Er soll dich an mich erinnern. Und er soll eine Entschuldigung sein, dass ich so lange abgetaucht war.«

               Hannes betrachtete ihre schwarzen Wimpern, hörte, wie Polina lachte, wie sie wie früher klang, frei und leicht. Sie legte beim Erzählen eine Hand auf seinen Arm, und einmal stand sie auf und umarmte ihn, einfach so. Wie sollte er jemals zurück zur Himmelsleiter gehen?

               Und dann erzählte er von Leonie, er nannte sie »Leo«, obwohl er das sonst nie tat, und wie gut sie für ihn sei, wie sie ihm Halt gebe, wie er sich mit ihren Eltern verstehe und dass es sich ein wenig so anfühle wie früher im Moor in der Küche, als alle noch zusammen gewesen waren. Und am meisten daran schmerzte, wie leicht es ihm fiel, diese Lüge auszusprechen.

               Abends gingen Hannes und Polina auf ein Konzert von Sebastian Blau, der mit seiner Jazzband nicht mehr in St. Pauli spielte, sondern weiter im Norden der Stadt in Kneipen, in denen Rauchverbot galt und in denen alle älter waren als Hannes und Polina. Bosch hatte Polina lange umarmt, mit ihr Türkisch gesprochen, ihre Meinung zu einigen Olivenölgerichten eingeholt und die beiden vor dem Konzert in eine offenbar illegal betriebene vietnamesische Garküche in Hafennähe geführt, die nur über ein Lebensmittelgeschäft zu erreichen gewesen war und hinter einem Plastikvorhang lag. Das Essen war zu reichlich, scharf und köstlich. »Aber nichts gegen eine ordentliche gefüllte Paprika«, sagte Bosch.

               Nachts spielte Sebastian Blau, als wäre er wieder sechzehn, und obwohl die Musik eigentlich nicht zum Tanzen taugte, tanzte Poli ein wenig mit Bosch, der seinen Bärenkörper erstaunlich elegant bewegen konnte. Glühend warm kam Poli zu Hannes an den Tresen, zeigte mit dem Kopf zu Blau und sagte: »Er ist wahnsinnig gut.« Blau spielte gerade ein Solo – es war Incoherent Blues vom Großmeister Clark Terry persönlich, und für einen Moment war es Blau egal, ob das überhaupt jemand außer ihm zu würdigen wusste. Als er fertig war, jubelte Polina mit einer Art Indianerschrei, und Blau strahlte so kindlich und stolz über die Tasten seines Klaviers, dass Hannes ihm alle Belehrungen und Gemeinheiten der vergangenen Jahre verzeihen wollte und den Wunsch verspürte, sich ans Klavier zu setzen, um Poli zu beeindrucken. Auf einmal fragte er sich, worauf er eigentlich wartete. Wie lange das Leben noch an ihm vorbeitanzen sollte.

               Als die Band einen langsamen Jazzstandard spielte, lehnte Poli sich mit dem Rücken an Hannes. Ihr Haar roch nach Pfirsich wie früher, und Hannes traute sich, seine Arme um sie zu legen.

               »Wann bekomme ich mein Geschenk?«, fragte sie und zeigte mit dem Kopf auf die Tüte, die Hannes schon den ganzen Tag mit sich herumtrug.

               Er wunderte sich, dass sie nicht längst erraten hatte, welche Schallplatte sich darin gegen den Stoff abzeichnete. Es war die alte Chopinplatte, das 1. Klavierkonzert, das sie früher so oft zusammen auf dem Orientteppich gehört hatten. Er hatte nicht vorgehabt, sie ihr zu schenken. Er wollte sie zusammen mit Polina hören.

               Nach dem Konzert lud Blau alle auf alles ein und war begeistert von Polina, weil Polina begeistert von seiner Musik war, und er sagte mehrmals: »Immerhin, Prager, immerhin!«

               Bosch versuchte, ein Gespräch mit der Bassistin zu beginnen, die aus Island kam und Englisch sprach wie eine Muttersprachlerin, aber Bosch nur wie ein Drittklässler, und das Gespräch blieb zwischen »Very nice« und »Want another drink?« stecken.

               Als Poli sagte, sie sei müde, fuhr Hannes sie in ihr Hotel in der Altstadt. Er hielt den Lieferwagen an und blieb sitzen. Am nächsten Morgen würde Hannes ein Klavier nach Wolfsburg bringen, und Polina würde nach Istanbul fliegen, in ihr neues Leben, das weit und frei sein würde, wie sie es sich gewünscht hatte. Vielleicht würde sie endlich ihren Vater finden, nach dem sie noch immer suchte.

               Hannes hatte sie schon einmal für Jahre verloren, und er fürchtete, er würde sie wieder verlieren, wenn er jetzt nicht endlich die Wahrheit sagte. Obwohl Hannes weit davon entfernt war, einen Überblick über Polis Liebesleben zu haben, schien sie sich von einem Freund getrennt zu haben, der nur noch Drogen genommen hatte.

               Hannes atmete tief ein.

               »Bekomme ich jetzt mein Geschenk?«, fragte sie.

               Die Platte, die links von ihm neben dem Sitz steckte, kam ihm auf einmal dramatisch und lächerlich vor.

               »Nächstes Mal«, sagte er, »damit du einen Grund hast, wieder herzukommen.«

               Es war ein erbärmlicher Witz, und sie lachte nicht.

               »Es tut so gut, dich wiederzuhaben«, sagte sie stattdessen, schnallte sich ab und lehnte sich zu Hannes. Sie musste ein Knie auf das Polster stellen, um weit genug auf seine Seite zu kommen und ihn zu umarmen. Poli rutschte mit der Hand vom Fahrersitz ab, fiel nach vorn und knallte mit dem Kopf gegen Hannes Stirn, seine Brille verschob sich, und Polis Lippen streif‌ten ganz kurz seine. Sie blieb Millimeter vor seinem Gesicht, so nah, dass er sie nur unscharf sehen konnte.

               »Das darf deine Leo aber nie erfahren«, sagte sie.

               »Ich –«

               Sie hielt ihn nun richtig, die Arme um seinen Hals, und ließ nicht los.

               »Poli, ich –«

               »Sch, sch, sch«, machte sie und brachte ihn damit zum Schweigen. Sie drückte sich an seinen Schultern hoch, rückte seine Brille gerade.

               »Ich weiß«, sagte sie. »Aber ich bin so froh, dass du glücklich bist. Sei gut zu ihr, okay?«

               »Okay«, sagte er.

               Dann nahm Poli seine Hand, küsste seine Fingerspitzen, er hielt sie fest und küsste ihre, aber bevor er ihr ins Gesicht sehen konnte, stieg sie aus, schlug die Tür zu und ging ins Hotel, ohne sich umzudrehen.

               Hannes startete den Wagen und fuhr zurück in sein Leben. Er parkte vor Leonies Wohnung, ging hinunter an den Strand, bis nach vorn an die Wasserkante, und warf die Schallplatte wie ein Frisbee in die Elbe.
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               Die Jahre, in denen Hannes Prager in der Wohnung an der Himmelsleiter wohnte, mit Leonie Trautmann zusammen war, Brettspiele mit ihren Eltern spielte, von Meissener Porzellan aß, Opernpremieren im Anzug besuchte, diese stillen, verschwendeten Jahre, in denen er Tausende Klaviere rollte, wuchtete, hob, hievte, fuhr, verlud, trug und gelegentlich heimlich mit dem Carbonstimmhammer an den Wirbeln drehte, diese Jahre, in denen er seine Melodien nur im Kopf spielte, würden in Hannes’ Erinnerung später wie Tage zerstieben.

               Nach Polinas Besuch und ihrem freundschaftlich, ohne Augenkontakt dahingesagten ›Ich bin so froh, dass du glücklich bist‹ gelang es Hannes und ihr nicht, in Verbindung zu bleiben, wie beide es sich in die zum Abschied geküssten Fingerspitzen versprochen hatten.

               Hannes wollte. Er schrieb Brief um Brief, wohlüberlegt mit Tinte, rief bei ihr an, aber Poli war dauernd auf der Jagd nach neuen Kilims in Anatolien oder auf Ausstellungseröffnungen in London, Tif‌lis und Berlin, wo die gleichen Kilims, gewaschen, geflickt und hergerichtet, für das Hundertfache wieder verkauft wurden. Polinas seltene Anrufe waren in den ersten Wochen manisch und ausschweifend und dann auf einmal knapp und kalt. Bald hatte Hannes das Gefühl, er störe sie. Nach einer Zeit nahm bei der Istanbuler Telefonnummer nur noch eine ältere Frau ab, die kein Deutsch sprach und ein ums andere Mal wiederholte: »Polina, yok!« Auf seine Briefe, die Hannes tapfer weiterschrieb, antwortete Polina nicht.

                

               Leonie war die Konstante in seinem Leben. Wenn sie wegblieb, um heimlich im Ketaminrausch die Nächte durchzutanzen, meldete sie sich vorher mit einer guten Lüge ab. »Ich erspar dir die Details, Süßer, aber Charlotte und ich wollen die ganze Nacht bei ihr im Bett Macadamia-Eis essen und alte Friends-Folgen schauen.«

               Leonie wusste auf alles eine Antwort, und zwar sofort. Sie war stabil, und mit ihr fühlte auch Hannes sich stabiler. Sie gab ihm das Gefühl, nicht mehr ganz so allein zu sein.

               Aber was wollte sie?

               Mittlerweile kannte Hannes einige der Antworten.

               Leonie wollte es gut machen, alles. Die Himmelsleiter war, auch nach vier Jahren dort, nur eine Übergangslösung. Leonie wollte später ein kleines Haus mit Garten an den Alsterkanälen in der Nähe ihrer Eltern beziehen. Sie wollte ihr Abonnement des Hamburger Schauspielhauses verlängern und das am Thalia Theater und an der Oper. Eine eigene Praxis eröffnen, sich niederlassen, Lunchboxen für Hannes füllen, mit ihm zum Kundalini-Yoga gehen, mit einer App meditieren, Gerichte von Ottolenghi für ihre Freundinnen Marie und Charlotte kochen. Sie wollte, dass Hannes eine elegante Brille aus Titan trug. Sie wollte vor den sozialen Medien warnen, Kohl fermentieren, Ökostrom beziehen, intervallfasten, den New Yorker lesen, zusammen Serien auf Apple TV mit Untertiteln gucken, zwei Monate mit Ärzte ohne Grenzen nach Kambodscha gehen. Sie wollte ihre Geheimnisse bewahren dürfen, wie kleine, eingezäunte Monster, die sie als Haustiere hielt und ab und an rausließ, und einen Partner, der ihr vertraute. Sie wollte einen Fahrradhelm tragen und andere Menschen davon überzeugen, dass das der überlegene Weg sei. Sie wollte den korrekten Plural des Wortes Pizza bilden. Sie wollte auf Lesungen gehen bei Heymann und bei Felix Jud und Thalia, aber sich danach nie ein Buch signieren lassen. Wahrscheinlich wollte sie einen elektrisch angetriebenen Volvo fahren. Und bald nur noch Bahn.

               Hannes versuchte, sich so gut es ihm gegeben war ihren Rhythmen anzupassen, was ihm zu seiner eigenen Überraschung mit den Jahren immer besser gelang. Nur Bosch schien nachhaltig verwirrt. »Hasenkopf! Eine Lunchbox?«

               Hannes machte seine Rückenübungen, trank alkoholfreies Beck’s, er mochte die Möbel, die Leonie Designklassiker nannte. Nach vier Jahren mit ihr hörte er sich den Satz sagen: »USM, klar, zeitlos.«

               Leonie war jetzt achtunddreißig. Sie blieb öfter stehen, wenn Hannes und sie an Spielplätzen vorbeigingen, und wenn eine ihrer Freundinnen ein Kind bekam, legte Leonie das Baby in Hannes’ Arme und sah ihn dabei prüfend an, als sei das Kind ein frisch in die Welt geborenes Fragezeichen.

               Die Erkenntnis, dass Leonie ein Kind mit ihm wollte, sickerte in Hannes’ Gedanken und erfasste daraufhin erst sein Herz und dann sein ganzes Leben mit stiller Panik. Zu allem Überfluss, oder gerade deshalb erwischte Sebastian Blau ihn kurz darauf, wie er mit seiner Intoniernadel den Filz eines alten Steinways stach, ohne jemals um Erlaubnis gefragt oder sie erhalten zu haben. Hannes saß vor dem Instrument, er hatte die Schrauben der Klaviaturbacken gelöst, das Spielwerk aus dem Flügel gezogen und auf seinem Schoß abgelegt, damit er gut an die Hammerköpfe herankam.

               Seit einiger Zeit war Blau bei manchen Transporten dabei. Unter dem zentnerschweren Gewicht der Flügel hatten sich so viele seiner Klavierträger die Sprunggelenke gebrochen, Knie durchgeknackt und Rücken ruiniert, dass Blau den Fortbildungskurs für Tasteninstrumenttransport bei der »Association Belge des Transporteurs Indépendants de Pianos« in Brügge belegt hatte, von dem er mit dem Wissen heimgekehrt war, dass die Belgier in Fragen der Bierbraukunst eine Vormachtstellung innehatten, dass man in Deutschland bei gesundem Verstand keine Pommes frites essen konnte, nachdem man einmal gekostet hatte, wie die kleinen Frietjes eigentlich schmeckten, und dass eine halbe Tonne Instrument sich nun mal leichter eine Treppe hinauf- oder hinabtransportieren ließ, wenn ein dritter Mann, in diesem Fall der Geschäftsführer persönlich, wenn dieser Helfer dem Untermann des Transports die Hände auf die Schulterblätter presste und ihm damit einen Teil des Gewichts abnahm. Bosch hielt das für Quatsch. Er trug seine Flügel nach wie vor schmerzfrei wie ein junges, fideles Eselchen, aber Blau langweilte sich in seinem weiß bezogenen Ledersessel im Büro und freute sich, ab und an mal herauszukommen, um mit den Männern Klaviere zu tragen. Er glaubte außerdem, das sei gut für seine Figur.

               An diesem Tag hatte Hannes schlicht vergessen, dass Blau dabei war. Am Abend vorher hatte Leonie ihm gesagt, sie wolle jetzt die Pille absetzen und gern ein Mädchen haben. Hannes hatte wie eingefroren dagesessen. Leonie würde eine gute Mutter sein, ganz sicher, und genauso sicher würde er ein schlechter Vater sein. Er fragte, sehr vorsichtig, ob das schon der richtige Zeitpunkt für ein Kind sei. Leonie hatte über diese Frage so erstaunt gewirkt, einen Blick, den Hannes noch nie bei ihr gesehen hatte.

               »Was zur Axt machst du da, Prager?«, fragte ihn sein Chef nun.

               Das Spielwerk des Steinways wog um die zwanzig Kilogramm. Hannes hob es von seinem Schoß, weil er ohnehin gerade fertig intoniert hatte, und schob es sachte zurück in den Flügel. Er überlegte, wie viel Wahrheit er Blau zumuten konnte, ob er ihm den Carbonhammer zeigen, ob er Bosch rufen sollte, weil der sich weitaus eleganter aus verunglückten Momenten zu retten wusste. Stattdessen drehte Hannes die Schrauben der Klaviaturbacken fest und sagte: »Sie können mich jetzt rausschmeißen, Chef.«

               Blau sah auf den seltsamen Griffel in Pragers Hand, klein und harmlos. Blau blickte zwischen dem Holzgriff und Hannes’ Gesicht hin und her.

               »Eine Intoniernadel«, sagte Hannes.

               »Ich weiß, was das ist«, zischte Blau.

               »Ich hab nichts kaputtgemacht.«

               Blau ging auf ihn zu und wedelte ihn mit einer Hand weg von dem Küchenstuhl, den Hannes vor den Steinway gestellt hatte. Er setzte sich und spielte ein paar Akkorde auf dem Elfenbein. Der Flügel erklang leise, aber fein. So schön, wie das Alter sich auch zeigen konnte, wenn es einen nicht mit Gicht und Krebs und Schlaganfällen aus dem Leben fräste, sondern sich vor einem ausbreitete wie eine Decke aus Angorawolle, die zur Rast einlädt – so weich und gnädig klang dieses Instrument. Sebastian Blau spielte eher aus Versehen und aus Verzückung eine langsame Jazzversion seines Lieblingslieds Mackie Messer und wusste, der Steinway klang deswegen so, weil dieser Hexenhund Prager, der ihm vom ersten Tag an suspekt gewesen war, ihn mit seinem Werkzeug bearbeitet hatte, und das wurde für Blau zum Dilemma. Er öffnete die Augen und nahm mitten im Lied die Hände von den Tasten.

               »Prager«, sagte er.

               »Ja, Chef.«

               »Ich kann nicht zulassen, dass du die Instrumente der Kunden verhunzt und damit die Regeln der Innung verletzt. Aber zu deinem Glück ist ein Steinway offenbar nicht so schnell kaputtzukriegen. Noch ein Mal, und du bist gefeuert.«

                

               Im August des fünf‌ten Jahres mit Leonie reiste Hannes Prager mit ihr und ihren Eltern nach Salzburg, wo die Trautmanns seit dreißig Jahren eine Woche lang die Festspiele besuchten, im Bristol schliefen, Schnitzel in der Blauen Gans aßen und abends oft noch ins Fridrich in der Steingasse gingen, eine in den Fels gehauene Bar, die eigentlich zu laut und saftig für die Trautmanns war und in der eher Bosch seinen Spaß gehabt hätte.

               An einem dieser Tage schauten sie die Nachmittagsvorstellung von Verdis Macbeth, Asmik Grigorian sang die Lady, was Hannes schon seit Wochen nervös machte, weil er sie so sehr bewunderte. Kurz vor der Ouvertüre lehnte Leonie sich zu Hannes und flüsterte: »Jetzt weinst du bestimmt gleich wieder«, und er wusste, dass es nicht böse gemeint war, aber er hatte zum ersten Mal seit Langem das Bedürfnis, aufzuspringen und davonzurennen, den Fluss entlang bis in die Berge. Er blieb sitzen und lächelte angestrengt.

               Abends saßen sie im Fridrich. Leonie und ihre Mutter wollten noch ein paar Schritte gehen. Als sie Arm in Arm in der Gasse Richtung Innenstadt verschwanden, bestellte Herr Trautmann zwei Glas Cognac, was Hannes sofort misstrauisch machte. Herr Trautmann trank nicht in Gegenwart seiner Ehefrau und hatte bisher nur selten mit Hannes allein Alkohol getrunken, aber wenn er es tat, wurde er redselig, bekam eine rote Nase, was ihm etwas Lächerliches verlieh, und hinter der kumpelhaften Fassade des »Siedler von Catan« spielenden Oberarztes blitzte der andere Herr Trautmann hervor, der den Ehrgeiz gehabt hatte, für Deutschland im Achter zu rudern, als Gesandter von Médecins Sans Frontières (er nannte es nie Ärzte ohne Grenzen) die begehrteste weiße Ärztin in Sierra Leone zu erobern und später Oberarzt zu werden. Die Männer tranken still ihren Cognac und danach noch einen, und da wusste Hannes, es würde ein unangenehmer Abend werden. Herr Trautmann sprach über die brennende Fulminanz des Cognacs und über den Ehrgeiz Macbeths und verknüpf‌te das irgendwie mit seiner eigenen Lebensgeschichte, trank noch zwei weitere Cognac, und alles, was er sagte, verschwamm zu einer Erzählung der Art, dass Herr Trautmann unter großen Anstrengungen vieles richtig gemacht hatte. Er sprach über die größte Gefahr im Busch, die nicht von den Malariamücken ausgegangen sei und nicht von den Rebellen, die einen mit der Machete faschieren wollten, sondern von zwei sich bekriegenden Schimpansenrudeln, die sich genau neben der Geburtshilfestation die haarigen Schädel einschlugen. Dann schien er sich zu fangen, lehnte sich zurück, lockerte einhändig die Fliege in den petrol-gelb-silbernen Farben seines Ruderclubs und sagte, wie erfüllend diese Momente der Angst und des Schmerzes gewesen waren, im Achter auf dem Wasser oder im Kittel im Dschungel, damals, als es nur ein Ziel gab.

               »So wie bei dir«, sagte er und sah Hannes ins Gesicht. Hannes hatte nicht mehr richtig zugehört, aber nun schreckte er auf.

               »Wir schätzen dich, Hannes«, sagte Herr Trautmann, »ich hoffe, das weißt du.«

               Hannes wollte weg, aber er hatte gelernt, nach den Regeln zu spielen. Er hob sein Glas und trank einen kleinen Schluck, doch Herr Trautmann hatte sich mit einem Plan an diesen Tisch in der Steingasse gesetzt, und sein Gerede sollte genau zu den zwei wohlplatzierten Sätzen führen, die er jetzt sagte: »Sie ist achtunddreißig. Der Höhepunkt ihrer Fruchtbarkeit ist schon lange vorbei.«

               Der Wirt kam an den Tisch und fragte, ob’s noch ein Runderl sein möge.

               »Die Rechnung, bitte. Wir haben genug«, sagte Leonies Vater.

               Auf dem kurzen Weg zurück ins Hotel Bristol kamen sie bei einem Würstlstand auf Rädern vorbei, der nachts unten am Platzl stand und fette Würste verkauf‌te, deren Anblick Hannes schaudern ließ. Herr Trautmann kauf‌te sich zwei Käsekrainer, die er Eitrige nannte, und aß sie mit großen Bissen und scharfem Senf. »Kein Wort zu meiner Frau.« Er lachte donnernd, und Hannes sah die rosafarbenen Fleischreste zwischen seinen Zähnen.

               Im Hotel verabschiedete Hannes sich in der Lobby von Herrn Trautmann. Er wolle an der Bar noch ein alkoholfreies Bier trinken und ein wenig nachdenken. Herr Trautmann nickte verständnisvoll und klopf‌te ihm freundschaftlich auf die Schulter. Als sich die Fahrstuhltür geschlossen hatte, verließ Hannes das Hotel. Er ging hinunter zur Salzach und setzte sich vor der Sacher-Bar auf eine Mauer. Es war ein lauer Abend, auch noch um kurz vor Mitternacht, der Cognac war weich gewesen und hatte seinen Dienst getan. Hannes trug den Smoking, in dem er sich mittlerweile einigermaßen normal fühlte. Er bat eine junge Frau um eine Zigarette und schaute rauchend den Menschen auf dem Heimweg zu, Paaren und kleinen Gruppen, und Hannes fragte sich, ob sich jemand von ihnen so allein fühlte wie er.

               Er dachte auf einmal an John Daniel, den dressierten Gorilla, dessen Klassenfoto in einem Karton auf dem Dachboden der Wohnung an der Himmelsleiter vergilbte, direkt neben der Fotografie von Polinas Abiball. Heinrich hatte selbstverständlich Märchen erzählt damals, aber wie das so ist bei Kindern, hatte sich die Geschichte bei Hannes tief eingegraben. Erst kürzlich, als er auf der Suche nach seiner Geburtsurkunde das Klassenfoto in der Kiste liegen sah, hatte er darüber nachgedacht, wie realistisch ein Gorilla sein mochte, der gläserweise Cider trank und einen englischen Volksschulabschluss machte. Die Wahrheit fand Hannes im Internet, in einem Zeitungsartikel der Times, deren Reporter mit einer Historikerin über den Affen gesprochen hatte. Die Familie, die John Daniel aufzog, hatte ihn kurz nach dem Klassenfoto an einen amerikanischen Zirkus verkauft. Dort musste er Kunststücke vorführen und zeigen, was er gelernt hatte, bei dem Versuch, ihn zu einem englischen Jungen zu erziehen. Er starb nach wenigen Monaten, woran, konnte die Frau nicht sagen.

               Das Mobiltelefon vibrierte in der Brusttasche seines Jacketts. »Wann kommst du?«, fragte Leonie und schickte kurz darauf eine zweite Nachricht mit einem Zwinker-Smiley.

               Hannes horchte in sich hinein und war sich nicht sicher, ob da noch Musik erklang.

               Er blieb ein wenig sitzen und sah sich die Spiegelung der Lichter in der Salzach an und die schwarzen, in der Nacht stehenden Berge am Horizont. Er könnte dorthin gehen, niemand würde ihn aufhalten. Er könnte die Fliege, die er trug, ins Wasser werfen, einfach fortgehen, in ein anderes Leben, viel einsamer würde er dort auch nicht sein. Er fragte zwei Jungs nach Kaugummi, damit er sich die Diskussion mit Leonie ersparte. Dann ging er ins Hotel.
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               Sebastian Blau war aufgepeitschter Stimmung an diesem Sommermorgen, er fühlte sich, als sei die Luft elektrisch geladen. In der Nacht hatte Blau eine Eingebung gehabt, vergleichbar nur mit der letzten Eingebung vor fast dreißig Jahren, als er zu dem Ergebnis gekommen war, er müsste Transporte Forte gründen und reich werden. Vergangene Nacht nun hatte er wach gelegen, sich in seinem Wasserbett hin- und hergewälzt und darüber gegrübelt, was Prager jüngst mit diesem Steinway angestellt hatte. Es war gegen die Regeln der Innung gewesen, so viel war klar. Aber wo andere nur Ärger und Abmahnungen und Rausschmisse sahen, da konnte Blau einen Silberstreifen erkennen. Er hatte den misshandelten Steinway gespielt, das alte Teil war so außerordentlich gut gestimmt, als hätte der Instrumentenmeister der Elbphilharmonie persönlich das Stimmhämmerchen geführt. Hannes Prager mochte ein schwächlicher Sonderling sein, etwas verzwergt und hässlich und vielleicht auch zurückgeblieben, Abitur hin oder her, aber Sebastian Blau, so dachte er an diesem Morgen, als er sich ein paar Weingummifledermäuse zwischen die Zähne schob, wäre ein ausgemachter Idiot, wenn er die Fähigkeiten des Jungen nicht ausschöpf‌te. Dank dieses meisterhaften Plans könnte er endlich mit den Verbrechern des Bechstein-Centrums mindestens gleichziehen, die den Markt auch damit ruinierten, dass sie die Klaviere nicht nur schleppten, sondern danach auch wieder spielbar machten. Kurzum, Transporte Forte würde sein Repertoire erweitern und künftig Klaviere ebenfalls stimmen, angepasst an die am neuen Standort herrschende Wärme und Luftfeuchtigkeit. Blau wusste noch nicht genau, wie sich dieses neue Geschäftsfeld auf »Forte« reimen ließe, aber er war zuversichtlich, dass ihm da etwas einfiele.

                

               Hannes ahnte nichts von diesen gigantischen Plänen, deren Dreh- und Angelpunkt er selbst war, als er an diesem Morgen mit der leicht zugenieselten Kapuze auf dem Kopf Blaus Büro betrat, um zu prüfen, ob ein neuer Auf‌trag an der Pinnwand heftete.

               Was er jedoch ahnte, war, dass es ein Unglück geben würde. Entweder würde er entlassen (Blau stierte ihn seit dem Vorfall mit dem Steinway seltsam an), oder sein Rücken würde sich wieder verschlimmern, oder Leonie würde schwanger werden. Am Abend vorher hatte sie im Bett zu ihm gesagt: »Ich bin heute die fruchtbarste Frau in ganz Hamburg.«

               Er sah den Namen seiner Heimatstadt Hannover sofort, als er auf die Pinnwand in Blaus Büro blickte. Ein Alltagstransport, ein Yamaha U1, Privathaushalt. Hannes tippte auf den rosafarbenen Zettel und fragte: »Darf ich den machen?«

               Blau saß in seinem Sessel, sah in den Kanal, als suche er dort etwas, und redete leise vor sich hin.

               »Chef?«

               »Mach, mach, mach«, sagte Blau, »und, Prager, komm danach bitte noch mal vorbei, ja?«

               Hannes nickte und verabschiedete sich. Als er auf den Flur ging, wunderte er sich, weil Blau ihn bis zu diesem Tag noch nie um etwas gebeten hatte. Da hörte er seinen Chef laut und begeistert rufen: »Transporte Forte – wir bringen Sie in Stimmung, im Sinne der Innung.«

               Und Hannes fragte sich zum ersten Mal, seit er vor sieben Jahren hier angefangen hatte, ob es stimmte, dass dieses stille Leben ihm genug sei.

            
               
                  11

               
               Heinrich Hildebrand war dreiundachtzig, fühlte sich – seit er sich abgewöhnt hatte, den Morgen mit einer Flasche Beaujolais zu beginnen – aber eher wie dreiundvierzig, aufgeräumt im Kopf, wolfswach, geschmeidig in den Lenden und plante an diesem Tag seinen zweiten Fluchtversuch aus der Seniorenresidenz Alte Mühle in Hannover-Bemerode.

               Er musste ein paar Dinge erledigen. Der Schnitter war ihm auf den Fersen, so viel war klar, und das Ende würde trotz aller inneren Widerstände, die er alter Zausel aufbrachte, wohl nicht zu verhindern sein. Hildebrand hatte deshalb vor, so schnell wie möglich eine wirklich gute Trattoria aufzusuchen. Er würde dort eine Pasta con la mollica bestellen, ob die auf der Speisekarte stand oder nicht. Er würde anschließend in einem großen Konzertsaal noch einmal das Scherzo aus Beethovens Neunter in voller Orchesterstärke schmettern hören. Er würde Hannes besuchen und ihn um Verzeihung bitten, für alles. Er würde Polina einen Brief schreiben und seine verdammte Novelle zu Ende basteln. So wahr er Heinrich Korbinian Hildebrand hieß, in genau dieser Reihenfolge würde er es tun. Und wenn er all diese seine letzten Gänge erledigt hatte, würde er mit der Bahn der Linie S4 bis Kaltenweide fahren, auf den Friedhof gehen und einen Strauß Sumpfdotterblumen auf Fritzi Pragers Grab legen. Danach könnte er sterben.

               Aber jetzt kam erst einmal Schwester Gertrude in sein Zimmer, und Hildebrand stellte sich, wie schon seit einiger Zeit, seniler, als er war, damit sie ihn nicht wieder abfangen würden. Er mochte Schwester Gertrude, ihre Hände waren weich, und sie sang manchmal bei der Arbeit leise auf Mecklenburgisch vor sich hin und wirkte insgesamt so gutmütig, dass Hildebrand manchmal dachte, dass eigentlich er auf Schwester Gertrude aufpasste und nicht umgekehrt.

               »Besuch für Sie, Herr Hildebrand«, sagte Schwester Gertrude nun.

               Er wollte schon poltern, dass er keinen Besuch empfange, als die Tür aufging und Hannes ins Zimmer trat, und Heinrich Hildebrand war so erschrocken über den Anblick des jungen Burschen, dass er kurz glaubte, der Schnitter mache ernst, und dann vergaß er seine über Monate mühselig zurechtgelogene Tarnung des senilen Greises, sprang auf die Füße und fiel Hannes in die Arme.

                

               Bosch hatte genickt, als Hannes bat, ob sie einen alten Freund besuchen könnten, bevor sie das Klavier holten. Hannes hatte in den vergangenen Jahren regelmäßig mit der Leitung des Altenheims telefoniert und sich nach Hildebrands Wohlergehen erkundigt, aber nie den Mut aufgebracht hinzufahren, und nun konnte er nicht mal mehr still im Inneren sagen, wovor er sich gefürchtet hatte.

               Hildebrand war verrückterweise jünger geworden, so kam es Hannes vor, als er jetzt auf ihn zusprang. Sein Haar war geschnitten, er hatte abgenommen, er trug einen sauberen Trainingsanzug, er stank nicht besonders, und er war, und das war wohl das Entscheidende, nicht mit über zwei Promille alkoholisiert. Hannes fragte sich, was er in einem Altersheim zu suchen hatte, so quicklebendig kam er ihm vor, und Hildebrand führte aus, das sei nur eine Übergangslösung, dass der Staat sehr genau aufpasse, wenn man zweimal versucht hatte, sein Leben selbst zu finalisieren, dass er aber, und jetzt flüsterte er, schon geplant habe, wie er hier rauskomme, Hannes schicke da der Himmel. Er müsse sich nur bereit erklären, bei einem kleinen Ausflug auf Hildebrand aufzupassen.

               Kurz darauf verließen Hannes und Bosch den Parkplatz der Seniorenresidenz Alte Mühle mit dem glücklichen, in sein altes Tweedjackett gehüllten Hildebrand zwischen ihnen auf dem Mittelsitz vorn im weißen Transporter. Wie sich herausstellte, war Heinrich gar nicht eingesperrt in dem Altenheim, sondern nur in der Fantasie gefangen, es sei so. Es hatte keine drei Minuten gedauert, in denen Hannes seine Telefonnummer und eine Kopie seines Personalausweises abgegeben hatte, bevor er mit seinem alten Freund aus der automatischen, unbewachten Schiebetür am Eingang spazieren durf‌te.

               »Die tun nur so freundlich«, sagte Hildebrand leise aus dem Mundwinkel, als sie über den Parkplatz gingen und Hannes einen Arm um ihn legte.

               Hildebrand lotste Bosch zu einem Sizilianer in Kirchrode, dort bestellte er auf Italienisch drei große Portionen Pasta con la mollica. Hannes erzählte ihm fast alles, was in den vergangenen Jahren geschehen war in seinem Leben, was erstaunlich wenig war. Bosch saß still daneben, schaufelte mit dem alten Hildebrand um die Wette und hörte zu. Wie Hannes in kühlen Worten von Leonie berichtete und von den Zweifeln an seiner Tauglichkeit als Vater. Von der Tragerei und den Bandscheiben. Den Stimmhammer aus Carbon und die Sehnsucht nach Polina ließ er weg.

               »Wie läuft die Arbeit an der Novelle?«, fragte Hannes.

               »Fast fertig. Gute Phase. Goldader der Inspiration.«

               »Schön.«

               »Hast du die Schallplatte noch? Chopin?«

               »Natürlich«, log Hannes.

               Für ein paar Minuten erklang nur das Geräusch von Gabeln, die Spaghetti auf Porzellan drehten, und von Boschs leisem, zustimmendem Geraune.

               »Wie ist es mit deinem Vater?«, fragte Hildebrand.

               »Geht so.«

               »Der alte Marmormann. Ich erinnere mich an seine schönen Schühchen.«

               Hannes lächelte.

               »Komponierst du manchmal noch?«, fragte Heinrich wie nebenbei, zwischen zwei Gabeln, aber Hannes kannte seine Stimme noch immer gut genug, um die Anspannung und Hoffnung in dieser Frage zu registrieren. Bosch aß einfach weiter.

               Hannes schüttelte den Kopf.

               »Mmmh«, machte Hildebrand nur, und Hannes merkte erst jetzt, wie sehr er ihn vermisst und dieses Gefühl verdrängt hatte.

               »Kontakt zum Füchslein?«, fragte Hildebrand.

               Hannes schüttelte erneut den Kopf, dieses Mal, ohne die Männer ansehen zu können.

               »Ist das Poli?«, fragte Bosch.

               Hildebrand grunzte.

               »Dein junger Freund hier stellt die richtigen Fragen«, sagte Bosch zu Hannes.

               »Warst du bei ihrer Hochzeit?«, fragte Heinrich.

               In Hannes riss ein Loch auf, das alles Gute dieses Tages verschluckte. Polina hatte geheiratet? Er hatte gewusst, dass er sie verlor, längst verloren hatte, so wie alles, wie er auch Bosch verlieren würde und Leonie sowieso, aber ein Teil von ihm, der verrückte und romantische Teil, war immer davon ausgegangen, dass da eine Hoffnung bleiben durf‌te, dass Poli und er doch noch zusammenkommen würden. Hannes atmete aus, blickte auf die rot-weiß karierte Tischdecke und schüttelte sachte den Kopf. Bosch legte ihm eine Pranke in den Nacken und gab ihm eine kleine Backpfeife.

               »Wehe, du heulst jetzt, Hasenkopf.«

               Hannes schämte sich auf einmal, dass er Bosch nie gesagt hatte, woher er kam, wie seine Mutter gestorben war, wo Polina und er aufgewachsen waren und was in ihm für Melodien erklangen. Wer er wirklich war. Er hatte ihn nicht angelogen, aber er hatte alles auf das Nötigste verkürzt, aus Unvermögen, seine Gefühle zu begreifen und dann auch noch zu teilen. Bosch hatte das hingenommen, hatte auf ihn aufgepasst, als Hannes, seiner inneren Stimme gehorchend, die alten Flügel bearbeitete, und hatte unzählige stumme Nächte lang mit ihm am Elbufer gesessen und den Grillen zugehört, ohne Fragen zu stellen.

               »Soll ich dir das Moor zeigen?«, fragte Hannes nun.

               Nachdem Hildebrand ein Tiramisu und eine frisch aufgeschlagene Zabaione gegessen und an einem Grappa gerochen hatte, stiegen die drei Männer wieder in den Lieferwagen und fuhren in den Norden der Stadt, vorbei am Flughafen, hinein ins Moor, wo alles begonnen hatte. Die Straße war neu geteert worden, die Birken waren gefällt. Es war ein schöner Sommertag, mild und harmlos. Als die Villa am Ende der Straße auf‌tauchte, spürte Hannes seinen Herzschlag in der Brust.

               Die alte Moorvilla war mit viel Aufwand renoviert worden, Hannes sah es schon aus der Entfernung. Noch immer warteten Baucontainer voller Schutt auf den Abtransport. Am Anfang der Auf‌fahrt stand ein Schild der neuen Besitzer, ein eingetragener Verein, die aus der Moorvilla eine Alpakafarm gemacht hatten und geführte Alpakatouren und »Teambuilding-Maßnahmen« im Moor anboten.

               »Was ist das? Alpaka?«, fragte Bosch.

               Das Dach der Villa war neu gedeckt und glänzte rot im Sonnenlicht, die Fassade war reinweiß verputzt, die alten morschen Läden aus Holz waren abmontiert und entsorgt worden. Durch die Fenster im Erdgeschoss sahen die Männer in einen Tagungsraum mit einer Videoleinwand, davor standen symmetrisch und in sauberen Parallelreihen Stühle aus buntem Fiberglas, die Leonie Trautmann gefallen hätten. Der Birnbaum war gefällt, der Pflaumenbaum trug keine Früchte. Rund um das Haus hatten die neuen Besitzer Rollrasen auslegen lassen und dafür alles andere planiert. Im hellgrünen Rasen steckten in regelmäßigen Abständen Stäbe, auf die oben schwarze Krähen aus Plastik montiert waren. Es gab keinen Rhabarber mehr und keine Chilisträucher. Der Gartenschuppen, auf den Fritzi den Kranich gemalt und in dem später Heinrich Hildebrand mehrere Hektoliter Rotwein getrunken hatte, war abgerissen. Ungefähr an der Stelle, wo Hannes vergeblich den Schuppen suchte, standen auf Rindenmulch in einem Gehege ein paar neugierige, kurzbeinige Tiere mit braunem Fell, reckten die Köpfe und drehten die Ohren in Richtung der Besucher.

               Eine blonde Frau im Holzfällerhemd, das sie vor dem Bauch zusammengeknotet hatte, kam an die Tür, als Hannes, Bosch und Heinrich still und erschüttert um das Haus schlichen. Sie grüßte freundlich und selbstbewusst. Hannes wandte den Kopf.

               »Guten Tag, die Herren, gehören Sie zur Teambuilding-Maßnahme?«, fragte sie.

               Hannes dachte an den Geschmack von rohem Rhabarber mit braunem Zucker und dass er sich kaum noch vorstellen konnte, einmal so klein gewesen zu sein, um mit Polina zwischen den Rhabarberblättern Platz zu finden.

               »Nur auf der Durchreise und neugierig«, sagte Bosch, und in der dann folgenden peinlichen Stille zeigte er auf die Villa: »Sieht nach Arbeit aus.«

               »Ich sag’s dir.« Die Frau seufzte. »Und jetzt war vielleicht alles umsonst. Anscheinend sitzt irgendein Pilz in den Wänden. Wenn wir Pech haben, müssen wir den ganzen Klotz doch noch abreißen.«

               »Ich will hier weg«, sagte Heinrich leise und starrte dabei auf einen der schwarzen Plastikvögel.

               Bosch verabschiedete sich höf‌lich. Die Frau blickte den Männern nach, wie sie in den Transporter stiegen. Als Bosch schon den Motor startete, lief sie zu ihnen. Bosch ließ das Fenster herunter. Die Frau betrachtete Hannes neugierig.

               »Ihr macht Klaviertransporte?«

               Sie hatte es auf dem Lieferwagen gelesen.

               »Jup«, sagte Bosch.

               »Könnt ihr eins für mich entsorgen? Die Bauarbeiter sagen, es ist ihnen zu schwer.«

               Heinrich und Hannes wechselten einen kurzen Blick.

               »Ich bleibe hier sitzen«, sagte Hildebrand.

               Hannes ging Bosch hinterher wie ein Schlafwandler. Er wusste, welches Klavier die Frau meinte. Es stand in der ehemaligen Küche, die jetzt als Abstellkammer genutzt wurde, mit grauem Staub bedeckt, unter den alten Gewürzschrank geschoben. Es war leicht zu erkennen am überdimensionalen Gehäuse für die Selbstspieleinrichtung, aber Hannes hätte es auch mit geschlossenen Augen erkannt, nur durch das Gefühl der Tasten. Er musste sich auf dem Deckel abstützen, als er davorstand.

               »Sag mal, blöde Frage, aber kennen wir uns irgendwoher?«, fragte die Frau, als er die Augen schloss und versuchte, Kraft zu sammeln. Er schüttelte müde den Kopf.

               »Komm, Junge«, sagte Bosch.

               Schweigend trugen sie das Klavier zum Transporter und vergurteten es im Laderaum. Als die Frau Bosch einen Fünfzig-Euro-Schein hinhielt, winkte er ab.

               »Ist das deins?«, fragte Bosch, als sie die Straße zurück in die Stadt fuhren.

               »Hat darauf gespielt wie ein junger Gott«, sagte Hildebrand leise.

               »Was machen wir jetzt damit?«, fragte Bosch.

               Sie fuhren Heinrich Hildebrand zurück zum Altenheim, Hannes umarmte ihn und versprach, bald wiederzukommen.

               Bosch und er machten den Umzug, trugen das Yamaha in einen Altbau in der List. Hannes spürte an dem vertrauten Kribbeln im Bein, dass er wieder Probleme mit der Bandscheibe bekam, aber es war ihm gleichgültig.

               Schweigend fuhren sie danach die A7 nach Norden.

               »Lass es uns zum Schrottplatz bringen«, sagte Hannes kurz vor dem Elbtunnel. Er wunderte sich, wie normal und pragmatisch dieser Satz klang.

               »Wirklich?«

               »Für dich ist es wertlos. Und Leonie und ich haben schon den Steinway.«

               Bosch wollte etwas sagen, schluckte die Worte hinunter und nickte nur. Auf dem Schrottplatz ging er entgegen Hannes’ Protest allein zum Laderaum. Kurz darauf trug er das Klavier wie einen Schulranzen auf den Rücken geschnallt zur Presse. Sie kannten die Arbeiter dort von vielen Besuchen vorher, und immer spürte Hannes einen leisen Schmerz, wenn sie ein Instrument hier abgaben, weil niemand es mehr brauchte oder reparieren wollte. Mit jedem Klavier, das in der Hydraulikpresse zerbarst, starb ein Traum von Harmonie.

               Erst als Bosch wieder neben ihm saß, ihn wie ein Kind in den Arm nahm, merkte Hannes, dass er zum ersten Mal seit Jahren weinte.
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               Drei Tage später, beim übernächsten Umzug – ein Fazioli-Flügel der Deutschen Grammophon –, war Hannes einen Moment mit den Gedanken bei den Alpakas, passte nicht auf, rutschte ab und klemmte sich die rechte Hand zwischen Korpus und Treppengeländer. Die Kante traf mit solcher Wucht auf den linken Ringfinger, dass sie ihn unterhalb des Mittelglieds abtrennte.

               Die Ärzte am Universitätsklinikum Eppendorf taten ihr Bestes, Herr und Frau Trautmann senior kannten den Operateur persönlich, aber der Finger war so zermatscht, dass es den Chirurgen nicht gelang, ihn wieder anzunähen. Als der Operateur danach mit Hannes allein war, beruhigte er ihn. Micky Maus habe auch mit vier Fingern Karriere gemacht.

               Am Nachmittag des folgenden Tages, nach seiner Entlassung aus dem Klinikum, setzte Hannes sich zum ersten Mal seit seinem Einzug auf den Klavierhocker vor den Steinway in der Wohnung an der Himmelsleiter. Es war eine Schande, dass niemand darauf spielte. Er sah sich die tiefen Tasten an und wusste, mit neun Fingern würde er nie so spielen können, wie er es als Kind getan hatte, und der Umstand, dass nun etwas nicht mehr ging, was er gestern ums Verrecken zu vermeiden versucht hatte, füllte Hannes mit Trauer wie einen Krug unter dem laufenden Wasserhahn.

               Hannes ging an den Elbstrand und legte sich im Windschatten eines alten, toten Stammes in den Sand, er dachte an das Leben, das er nicht haben würde, und an das, das er gewählt hatte, an Leonie, mit der er morgen bei ihren Eltern zum Abendessen eingeladen war, und dass sie danach sicher wieder Spitz pass auf oder einen anderen Schwachsinn spielen und laut die Kontaktanzeigen aus dem Ärzteblatt lesen würden, um sich darüber lustig zu machen. Hannes versuchte, dankbar zu sein, aber an diesem Tag gelang es ihm nicht. Er griff in den frischen Verband seines Fingers und drückte auf den Stumpf, dass der Verband darum sich mit Blut vollsaugte. Er lag neben dem Stamm, bis er einschlief.

               Das Klingeln seines Telefons weckte Hannes, als es dämmerte. Es war die Freundin seines Vaters. Hannes nahm nicht ab. Steckte das Telefon weg. Bekam ein schlechtes Gewissen, weil er die Frau eigentlich gemocht hatte, und rief sie zurück.

               »Hallo, Hannes«, sagte sie zur Begrüßung, »dein Vater …« Dann versagte ihr die Stimme.

               Hannes hörte ihr noch ein wenig zu und versuchte, ein paar freundliche Sätze zu sagen, als sie weinte. Er versprach, in Othmarschen vorbeizukommen, und legte auf. Eine Zeit lang saß er so da. Er versuchte sich zu erinnern, was das noch mal genau war, ein Aneurysma. Aber am Ende würde es keinen Unterschied machen.

               Das Leben war ein Rätsel für Hannes, immer gewesen. Früher hatte er gehoff‌t, es würde begreifbarer werden, doch das Rätsel wurde nur größer. Er wusste, wie viel Glück es darin geben konnte, seine Erinnerung daran war so rein, als wäre es gestern gewesen, aber das Leben war auch brutal und so gnadenlos, dass er sich fragte, wie die Menschen ihre Fassung wahren konnten. Er sah zwei jugendliche Männer, die Holz für ein Lagerfeuer zusammensuchten, zwei Mädchen spielten mit einem schlappen Fußball, ein Mann ging mit seinem Dalmatiner spazieren, eine ältere Frau joggte im Sand. Die Menschen taten Dinge, die Menschen tun an einem Mittwochabend in Hamburg, obwohl sie wussten, dass sie noch an diesem Tag alles verlieren konnten, was ihnen kostbar war, alles, wofür sie zu leben glaubten. Hannes fragte sich, ob sich daraus etwas ableiten ließe außer dem Wunsch, in die Elbe zu waten und unterzugehen. Er fragte sich, wie er das aushalten sollte, Vater zu werden und dann jeden Morgen mit der Angst aufzuwachen, dass ein Busfahrer auf die Uhr statt auf die Straße schaute, wenn seine Tochter zur Schule ging. Dass sich die Tochter für den falschen Weg entschied, den falschen Freund, Drogen nahm, Knochenkrebs bekam. Ob er irgendwann so viele Dinge verloren hätte, dass nichts Heiles in ihm mehr übrig sein würde, das noch wehtun könnte.

               Er hatte es nicht mal geschaff‌t, ihr Grab zu besuchen.

               Hannes sah sein Mobiltelefon an. Es glänzte schwarz und teuer. Hildebrand hatte recht gehabt, keine gute Nachricht kam jemals über das Telefon. Die Abendsonne brach hinter einer Wolke hervor, und für einen Moment blendete die Elbe ihn wie ein Spiegel, und ganz kurz nur erkannte er, dass es auch eine andere Antwort auf die Brutalität des Lebens gab. Einen anderen Weg. Seine Mutter war ihn gegangen. Hannes fragte sich zum ersten Mal, was sie wohl dazu sagen würde, wie er seit ihrem Tod immer tiefer ins Selbstmitleid tauchte. Zum ersten Mal seit Jahren hörte er in seinem inneren Ohr Fritzi Pragers Stimme.

               Er schaute auf das Handy. Er schaltete es aus, wischte Sand darüber, ging davon und ließ es liegen.
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               Das Testament des Vaters war mit der Hand geschrieben, knapp, orthografisch gewagt, aber – mit einer Ausnahme – juristisch gültig. Es lag im Keller des Marmorhauses in einem rennwagengrün lackierten Tresor, der erst mithilfe eines Spezialunternehmens und eines Metallbohrers geöffnet werden konnte.

               Hannes erbte nichts. Ebenso wenig die Freundin des Vaters, die er mit keinem Wort erwähnte. Martini sollte eine monatliche Sofortrente in Höhe von eintausend Euro erhalten, was allerdings nicht umgesetzt werden konnte, weil Hunde in Deutschland nicht als juristische Personen gelten. Und was ohnehin obsolet war, weil der Vater, hinter der aus einem schönen Haus, einem schnellen Auto, einer großen Uhr und viel Gerede aufgebauten Fassade absolut pleite war. Als das Haus gepfändet und Auto und Uhr verkauft waren, blieb gerade genug Geld, die Schulden zu begleichen und das Spezialunternehmen zu bezahlen, das den Tresor zerlegt hatte. Die Freundin nahm Martini in ihre Obhut, der Hund war alt und dick und, wie Hannes fand, nahezu liebenswert geworden.

               Noch einmal saß Hannes in seinem ehemaligen Zimmer auf dem kühlen Naxosmarmor an die Wand gelehnt, in der Hand einen Stapel Briefe und Karten. Martini kam mit hängenden Lefzen ins Zimmer getrottet und legte seine massive Schnauze auf Hannes’ Oberschenkel, um sie dort ein wenig auszuruhen. Hannes streichelte den Hundekopf, in Gedanken in Polinas Briefe versunken.

               Bei dem Versuch, das Testament zu finden, oder ein zweites Testament, und dann einen Hinweis darauf, wo das Marmorgeld des Vaters versickert war, war die Freundin auf etwas gestoßen. In einer der unteren Schubladen des Schreibtisches lag die Post, die Poli aus Istanbul an Hannes geschickt hatte, adressiert nicht an die Wohnung an der Himmelsleiter, sondern an die Marmorvilla in Othmarschen.

               Sie hatte auf seine Briefe geantwortet. Der Vater hatte Hannes die Post nur nicht gegeben.

               Hannes war so aufgeregt, als er zu lesen begann, dass er kaum mitbekam, was Polina überhaupt schrieb. Es waren viele Belanglosigkeiten, Hoffnungen bezüglich der neuen Arbeit, lange Analysen bestimmter Teppiche in der Hagia Sophia. Hannes fing immer wieder von vorn an, langsam arbeitete er sich durch die vier Karten und sieben Briefe. Hannes las sie in der Reihenfolge, in der sie abgeschickt worden waren, was er an dem kleinen, bauchigen Datum erkennen konnte, das Poli jeweils rechts oben in der Ecke notiert hatte. Der jüngste Brief war etwas über zwei Jahre alt. Polina ging auf seine Briefe ein, schickte ihm ihre neue Telefonnummer, ihre neue Adresse, antwortete auf seine Fragen, sie fragte bald, warum er nicht mehr antwortete, bat um seine E-Mail-Adresse und erklärte, warum sie an den Vater schrieb und nicht an die Wohnung an der Himmelsleiter. Polina vermutete, Leonie habe die an Hannes adressierten Briefe geöffnet und weggeworfen. In den späteren Karten und Briefen machte Poli sich über sich selbst lustig, wie sie ins Nichts schrieb.

               Und dann kam der letzte Brief. Wie eine Faust auf den Solarplexus.

               
                  Lieber Hannes,

                  vielleicht willst Du nichts mehr von mir wissen, was auch okay wäre (Lüge). Ich will Dir keine Angst machen, und wahrscheinlich wird schon alles okay sein (Halbwahrheit). Aber kannst Du Dich vielleicht bei mir melden? Unten steht meine neue Nummer. Oder schreib einen Brief, aber schick den schnell, ja? Ich hab Deine Nummer leider in dem Handy gehabt, das mir geklaut wurde, sonst würde ich einfach anrufen. Aber meldest Du Dich bitte? Es ist gerade keine gute Zeit, obwohl ich glücklich sein sollte als frische Braut und alles. Ich hatte einen schrecklichen Streit mit meiner Mutter. Ich wusste gar nicht, dass sie so sein kann.

                  Ich war letztens in Nişantaşı, im Park in der Nähe unseres alten Hauses, und da saß eine Frau an einem Tisch und hat ein Puzzle gelegt. Ich bin nah rangegangen, keine Ahnung, warum, es war ein riesiges Puzzle, bestimmt über tausend Teile. Jedes Teil war schwarz.

                  Manchmal, wenn ich glaube, ich kann nicht mehr, denke ich an Deine Melodie, die Du für mich gespielt hast, als wir klein waren.

                  Ich glaub, ich brauch Dich jetzt.

                  Kuss,

                  Deine Poli

                  PS: Ich bin Dir wirklich nicht mehr böse, auch wenn Du das nicht kapierst.

               

               Hannes las den Brief ein zweites Mal. Er stand auf, streichelte Martini den Hundekopf und verabschiedete sich für immer von der Freundin seines Vaters.

               Er ging zur Bahnhaltestelle und fuhr in die Speicherstadt zu Transporte Forte, um seine Kündigung einzureichen.
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               Sebastian Blau fühlte sich aus verschiedenen Gründen ganz ausgezeichnet am Morgen des Tages, der für ihn enden würde, als hätte jemand eine Kanonenkugel in das Büro von Transporte Forte geschossen. Aber noch ging es ihm fabelhaft. Beflügelt von der Idee, sein Unternehmen in eine neue Ära zu führen, hatte Blau beschlossen, auch seine Ehe zu beleben, dementsprechend hatte er seiner Frau ein paar Franzbrötchen vom Bäcker geholt und ihr Kaffee gekocht und sie damit geweckt, und sie hatte ihn zum Dank in den Nacken geküsst wie seit vielen Jahren nicht mehr, und das eine hatte zum anderen geführt, Fettschürze und verkalktes Herz hin oder her. Danach war er mit einem dieser lächerlichen Elektroroller ins Büro gerollert, weil er sich so jugendlich fühlte. Heute würde er Prager einweihen und ihm sagen, dass er künftig seinem Talent gemäß eingesetzt werden würde und den mageren Körper nicht weiter mit dem Tragen von Klavieren quälen müsse, sosehr Prager das zu mögen schien. In Zukunft dürfe er sich ganz und gar dem Stimmen widmen. Blau hatte eine Gehaltserhöhung für Prager erwogen, aber die Erlaubnis, in den Innenräumen der Instrumente herumzufuhrwerken, war schon Erhöhung genug. Blau konnte es gar nicht abwarten, die frohe Botschaft zu verkünden, und stand aufrecht, Schultern gerade, dem frühen Morgen nachspürend, am Fenster neben seinem Ledersessel, als Hannes Prager, linkisch und Kapuze tragend, ins Büro schlich und ihm die Hand hinhielt. Das geht gut los, dachte Blau, sehr gut, vermutlich so etwas wie Gedankenübertragung.

               »Danke für alles, Chef. Ich muss was erledigen. Ich kündige.«

               »Gerne, ist doch kein Problem«, sagte Blau, bevor die drei Sätze ihn erreichten. »Was?«

               »Private Angelegenheit.«

               »Das geht nicht. Du kannst nicht kündigen.«

               »…«

               »Eine Kündigung kommt überhaupt nicht in die Tüte.«

               »…«

               »Prager. Was ist los mit dir? Bist du besoffen oder so?«

               »Mein Vater ist gestorben. Und eine Freundin braucht mich.«

               »Was hat denn dein Vater mit Transporte Forte zu tun?«

               »…«

               »Prager, jetzt hör mal zu. Du bekommst eine Gehaltserhöhung, weil wir sozusagen das Geschäftsfeld erweitern.«

               »Ich brauch keine Gehaltserhöhung, Chef.«

               »Natürlich nicht. Aber ich brauch einen, der ein Klavier so stimmen kann wie du.«

               »Es geht nicht.«

               »Hat dir das Bechstein-Centrum ein Angebot gemacht?«

               »Wer? Nein.«

               »Prager. Hast du nicht mehr alle Latten am Zaun? Siehst du nicht, was das für eine Chance ist?«

               »Danke. Aber meine Freundin braucht mich.«

               »Deine Freundin braucht einen guten Vermögensberater, aber nicht dich, Junge.«

               »Nicht diese Freundin.«

               »Du kannst mich jetzt nicht einfach im Stich lassen. In der Rappstraße steht ein hundert Jahre alter Érard, den du morgen mit Bosch abholen sollst. Wer soll den stimmen? Einer von den Fleischern?«

               »Gut, den mach ich noch. Danach bin ich fertig.«

               Die ganze Zeit hatte Blau die Hand Hannes Pragers festgehalten, als könnte er ihn dadurch an der Kündigung hindern. Nun ließ er los, und Prager wandte sich um und verließ ohne ein weiteres Wort das Büro. An die Stelle der hellen, tänzelnden Begeisterung des Morgens trat schwarzer, modriger Hass. Für einen Moment wurde Blau schummrig, und er fürchtete, das Gleichgewicht zu verlieren. Er hatte sich nach Amsterdam geschworen, sich nie wieder von einer Absage erniedrigen zu lassen, und ganz sicher nicht von diesem Hexenhund Hannes Prager.

                

               Hannes lief den ganzen Tag ziellos durch die Stadt, sah den Menschen zu, fütterte ein paar Schwäne, ging an der Alster entlang, blieb vor dem Haus in der Hartungstraße stehen, in dem Leonie einmal gewohnt hatte, und dachte darüber nach, was der Preis dieses Lebens war, das sicher und berechenbar verlief, aber scheinbar ohne ihn. In einem Geschäft für gebrauchte Platten im Schanzenviertel suchte Hannes lange und kauf‌te schließlich Chopins 1. Klavierkonzert, eingespielt von Arthur Rubinstein und dem New Symphony Orchestra of London.

                

               In der Wohnung an der Himmelsleiter roch es sauber und nach Zitrus. Leonie stand am Herd, sie bereitete die Zutaten für ein Risotto vor, in kleinen Porzellanschälchen, wie sie das mochte, den abgewogenen Reis, den abgemessenen alkoholfreien Riesling, die frisch geriebene Zitronenschale. Sie küsste Hannes zur Begrüßung die Wange. Weißes Hemd, kühle Lippen, ein Hauch von Molecule 01. Hannes spürte eine ungewohnte Anspannung, ähnlich dem Moment, wenn das Orchester schon auf der Bühne sitzt, der Dirigent an seinem Pult steht und alle warten, was der Abend bringt.

               »Ich möchte dir etwas zeigen«, sagte er.

               »Vor dem Essen?«, fragte sie.

               Er legte die Platte auf den Schallplattenspieler, führte die Nadel an die Stelle kurz vor dem langsamen Satz, traf die falsche Bahn, korrigierte sich und hörte den einsetzenden Streichern zu, als er sich neben Leonie auf das Sofa setzte. Hannes schloss für ein paar Atemzüge die Augen. Er sah das Honiglicht des alten Speisesaals, er sah Polina neben sich bäuchlings auf dem Teppich liegen und lachen und Heinrich Hildebrands wachen Blick, als er prüf‌te, ob die Musik bei Hannes ankam, und wie Heinrich den Finger hob, ohne etwas zu sagen, um ihn auf eine besondere, wichtige Stelle des Stücks hinzuweisen. Hannes öffnete die Augen wieder und betrachtete Leonie, aufrecht sitzend auf dem cashewfarbenen Sofa, ohne sich anzulehnen, seine Partnerin, hell und schön wie am ersten Tag, glänzende Haare, langer Hals, gesund, gerade, kraftvoll. Sie hielt ihr Smartphone in der Hand und schaute sich darauf Regale an.

               Als sie Hannes’ Blick bemerkte, lächelte sie entschuldigend und legte das Telefon weg.

               Nach dem langsamen Satz hob Hannes die Nadel an.

               »Chopins Erstes, oder? Immer wieder toll«, sagte Leonie.

               »Was hast du mit dem Kilim gemacht?«

               »Womit?«

               »Mit dem Kilim, den Polina mir geschenkt hat.«

               Leonie lächelte, aber sie neigte fragend den Kopf.

               »Der lilafarbene Teppich«, sagte Hannes.

               »Ach der. Du, ich fürchte, den habe ich weggegeben. Ich dachte, du brauchst ihn nicht mehr.«

               »Was heißt weggegeben?«

               »Ich habe ihn entsorgt. Entschuldige bitte. Ich hätte dich fragen müssen. Sorry, Hannes. Brauchst du den jetzt?«

               Hannes stand auf, nahm die Platte vom Schallplattenspieler und steckte sie mit leicht zitternder Hand in die Hülle.

               Er würde es einem Kind nicht zumuten, mit einem Vater aufzuwachsen, der eine Lüge lebt.

               »Ich liebe dich nicht«, sagte er.

               Leonies Blick blieb ein paar Sekunden lang unverändert. Dann entspannten sich ihre Züge. Sie wartete.

               »Nicht genug. Ich wünschte, ich würde«, sagte Hannes. »Es tut mir leid.«

               Sie sah ihn noch immer liebevoll an, nicht entsetzt, nicht hasserfüllt, eher so, als wäre sie erleichtert. Wieso konnte sie ihn nicht anschreien? Es wäre so viel einfacher gewesen.

               »Für mich ist es genug«, sagte sie.

               Statt einer Antwort stieg Hannes hoch auf den Dachboden, legte die Schallplatte in die Kiste mit seinen Habseligkeiten, in der sich auch die Fotografien Polinas und des Gorillas John Daniel befanden. Hannes hob die Kiste hoch.

               »Wieso hast du nie wieder für mich gespielt?«, fragte Leonie, als er die Wohnungstür öffnete. Die Frage kam so unerwartet, dass Hannes noch einmal innehielt. In der Antwort, auch wenn Hannes es selbst nicht recht verstand, lag der Grund, warum er gehen musste.

               »Weißt du, wie dein Vater manchmal davon spricht, wie gut es für ihn war, als er im Leben nur ein Ziel hatte?«, fragte er.

               Sie nickte.

               »Ich habe so ein Ziel. Ich hatte es nur vergessen«, sagte Hannes und ging.

               »Verlässt du mich jetzt echt wegen eines alten Teppichs?«, fragte Leonie hinter ihm.

                

               Hannes Prager lief den Weg bis zu Boschs ausgebauter Fabrikhalle zu Fuß, die Kiste musste er mehrmals absetzen. Er kam vorbei am Fischmarkt in St. Pauli, an seiner alten Wohnung, vorbei an der Speicherstadt und dem Büro von Transporte Forte. Er warf die Titanbrille in einen Mülleimer und setzte seine alte Doppelstegbrille wieder auf, die in der Kiste lag und bei der die Stärke nicht mehr stimmte, die sich aber sofort besser anfühlte. Er wusste zum ersten Mal seit Langem genau, was er wollte, er sah ein Bild vor seinem inneren Auge, so echt, als habe er es schon einmal erlebt, und das hatte er ja auch. Hannes wollte noch ein Mal mit Polina das 1. Klavierkonzert hören, sie in seinem Arm. Er wollte ihr sagen, dass er immer nur sie geliebt hatte. Sie erinnerte sich an ihre Melodie. Er wollte, dass sie ihn hörte. Nicht aus Selbstlosigkeit, aber wann war Liebe je selbstlos gewesen? Ich brauche sie, um wieder ich zu sein. Es war ein Gedanke, der in Hannes leuchtete.

                

               Es war Nacht, als Hannes bei Bosch ankam und an die Tür klopf‌te. Bosch öffnete und sah auf die Kiste in Hannes’ Händen.

               »Leonie?«

               Hannes nickte.

               »Endlich«, sagte Bosch.

               Bosch und Hannes setzten sich vor die Fabrikhalle auf die Kante der alten Laderampe und redeten die ganze Nacht. Hannes erzählte von seiner Kündigung. So gut er das mit Worten konnte, erzählte er Bosch von Polinas Briefen und über die Melodien in ihm und wie er sie ignoriert hatte. Wie er sich für sein Selbstmitleid schämte, hinter dem er sich verschanzt hatte, und wie unmöglich es sich nun anfühlte, es weiter zu tun.

               »Klingt für dich bestimmt lächerlich, oder?«, sagte Hannes, als Bosch Decken brachte, weil es kalt wurde.

               »Wieso?«

               »Das mit Poli. Weil du so viele Frauen gleichzeitig lieben kannst.«

               »Es gibt doch gar keine Frauen.«

               Hannes lachte, hörte aber schnell auf, als er Boschs Augen sah.

               »Die Jolie-laide? Daphne? Die französische Diplomatin? Giulia?«

               »Giulia ist eine Freundin.«

               Ein Nachtzug fuhr auf den Schienen vorbei, die ein paar Hundert Meter entfernt verliefen, und ratterte durch die Dunkelheit.

               »Du bist nicht der Einzige mit Geheimnissen, Hasenkopf«, sagte Bosch.

               Als er dem Licht des Nachtzugs hinterhersah und Boschs Brummstimme sich mit dem leiser werdenden Grollen vermischte, als die neue Freiheit, der Kummer um den toten Vater und den verlorenen Finger, die Erleichterung und die Sorge um Polina von der Hoffnung durchflackert wurden, sie wiederzusehen, da musste Hannes kurz laut lachen, wie ein Verrückter, aber das war nun auch egal. Bosch sah von unten zu ihm hoch, erst prüfend, ob Hannes ihn nicht auslachte, dann warf er den Kopf zurück und lachte mit.

                

               Der Érard, den Bosch und Hannes am Mittag des Folgetages aus der Rappstraße holen sollten, war ein perfekt gestimmter, wunderschön mit Ahorn verkleideter, nur sechs Oktaven umfassender, leichter Flügel. Ein würdiger Abschluss für die Klavierträgerkarriere des Duos Bosch-Prager. Der Besitzer des Instruments war ein durch das Alter geschrumpf‌ter Konzertpianist im Ruhestand, Jonathan Wassermann, dessen lange graue Haare auf seinen Pullunder fielen. Er war so zart und greisenhaft, dass Hannes ihn am liebsten auch in Luftpolsterfolie eingerollt und die Treppe hinabgetragen hätte. Jonathan Wassermann zog in eine ebenerdige Wohnung in Winterhude, weil seine Knie nicht mehr gern Treppen gingen und er sich eine Wohnung mit Fahrstuhl nicht leisten konnte. Zur Begrüßung spielte er für die Klavierträger ein wenig Bach, aus Freundlichkeit und weil ein schöner Flügel danach verlange, benutzt zu werden. Hannes fragte sich, wie Blau auf die aberwitzige Idee gekommen war, dieses Instrument könnte einen Stimmhammer brauchen.

               Es war ein Sommertag, wie Hamburg ihn selten erlebt, warm, fast mediterran, als existiere die Farbe Grau nicht. Ein lauer Wind, von Norden kommend, trug Nordseeluft durch die Straßen an diesem Mittag, als Hannes und Bosch, den Érard in der Hand, im Gleichschritt die Rappstraße entlanggingen. Hannes’ noch immer verbundene Hand pochte zwar, doch der fehlende Finger machte das Tragen erstaunlicherweise kaum schwieriger. Sie stellten das Instrument vor dem weißen Lieferwagen ab, der an der Rappstraße Ecke Grindelhof im absoluten Halteverbot parkte. Die Cafés und Restaurants waren gut gefüllt an diesem Sonnentag. Die Frauen trugen Kleider aus Leinen, die Männer knöpf‌ten noch einen Knopf an ihren Oberhemden auf. Ein Tag zum Eisessen und Alsterwasser auf dem Rasen Trinken. Menschen würden sich verlieben, Gedichte schreiben, zehn Monate später würden mehr Kinder geboren werden als sonst, es war ein guter letzter Tag und ein guter erster Tag.

               Der alte Jonathan Wassermann ging etwas windschief auf den knackenden Knien die Rappstraße hinab, an jedem Pflasterstein hing eine Erinnerung. Auch deshalb brauchte er ein wenig, bis er Hannes und Bosch eingeholt hatte, die still neben dem Wagen standen.

               Wassermann strich über das Ahornfurnier der Tastenklappe.

               »Ich wünschte, ich hätte noch mehr Zeit mit ihm.«

               Die drei Männer schwiegen, traurig und glücklich gleichzeitig.

               »Spielen Sie?«, fragte Herr Wassermann.

               Hannes und Bosch hatten diese Frage oft gehört in den vergangenen Jahren. Die Menschen, deren Klaviere sie geschleppt hatten, fragten das gern.

               »Absolut unmusikalisch«, sagte Bosch immer, und Hannes hatte es von ihm übernommen.

               »Absolut unmusikalisch«, sagte Bosch.

               Hannes betrachtete den weich gesessenen, ozeanblau bezogenen Klavierhocker, den Bosch schon in den Wagen gestellt hatte. Hannes dachte daran, wie Polina sich vor vielen Jahren auf einem recht ähnlichen, senfgelb gepolsterten Klavierhocker hinter ihn gesetzt hatte, als er ihre Melodie das erste Mal für sie spielte und ihm dabei fast das Herz auseinandergeflogen war. Wie er ihre Wärme gespürt hatte und wie er damals schon insgeheim wusste, dass er immer nur für sie Musik machen wollte.

               Hannes sah auf den Verband an seinem linken Ringfinger und spürte dem metronomartigen Pochen nach, wo der Finger fehlte.

               Jonathan Wassermann, der so klapprig war, dass er nicht mal mehr eine Knoblauchpresse bedienen konnte, ging mit zwei eckigen Schritten an die Laderampe, griff seinen Klavierhocker, hob ihn mit einem Ruck an und stellte ihn knirschend vor den Flügel auf den Asphalt. Der greise Pianist nickte Hannes zu. Hannes dachte an nichts außer an dieses knirschende Geräusch und Polinas Atem in seinem Nacken, und vielleicht machte das den Unterschied.

               Er setzte sich an den Érard und spielte. Er spielte nicht Haydn oder Grieg, obwohl der in diesen lindgrünen Tag auch gut gepasst hätte. Er spielte Hannes Prager. Mit neun Fingern spielte er Polinas Melodie, eine Variation, etwas Neues, das gleichzeitig etwas Altes war, aber er spielte, als hätte er zehn Jahre lang daran geübt. O ja, er spielte. Jonathan Wassermann sog erstaunt die Luft ein, und Bosch, der immer alles geahnt hatte, sah sich noch zweimal um, ob irgendwelche Gefahren abzuwehren waren, und dann entfuhr ihm ein tiefer Seufzer.

               Hannes spielte, und die Menschen hörten ihn, als hörten sie Licht. Die Besucher des kleinen italienischen Nudelrestaurants auf der anderen Straßenseite verstummten, erst verdutzt, dann ergriffen. Die Studentinnen auf dem Weg ins Philosophieseminar verlangsamten ihre Schritte, kamen näher und blieben stehen. Die Kellner vergaßen ihre Bestellungen, die Babys in ihren Kinderwagen lauschten. Es war keine Zauberei. Oder vielleicht doch. Wann war Musik jemals etwas anderes als Zauberei?

               Eine der Studentinnen, die gerade noch über Bourdieu gegrübelt hatte, zog ihr Mobiltelefon hervor, stellte die Kamera an und filmte, wie Hannes über die Tasten perlte.

                

               Sebastian Blau sah die Menschentraube, bevor er den Verräter Prager sah. Er kam mit seinem Mercedes angerast, hielt mitten auf der Straße und wuchtete sich, einmal vor, einmal zurück, vom Sitz. Er stürzte auf die Menge zu, bahnte sich einen Weg, sah den Hexer am Hocker. Was erlaubte der sich? Blau wollte sich zu ihm nach vorn drängeln, ihn von diesem Hocker reißen und ihm bei dieser Gelegenheit gleich ein paar Ohrfeigen geben, für diesen Auf‌tritt und die Kündigung und vor allem, um ihn zur Vernunft zu bringen. Blau schubste gerade eine Frau zur Seite, als eine große Hand ihn hinten am Sakko packte und Bosch ihm ins Ohr hauchte: »Ganz ruhig, mein Freund.«

                

               Hannes beendete die Sonate ungestört. Es folgte ein Atemzug Stille. Er schaute auf und merkte erst jetzt, dass da Menschen hinter ihm herumstanden und zusahen. Als Erster applaudierte der alte Herr Wassermann, trat nah an Hannes heran, hielt sich dabei an dessen Schulter fest und sagte durch das einsetzende Klatschen der Menge: »Was für ein Geschenk.«

               Hannes fing Boschs Blick auf. Schnell hoben die beiden den Flügel in den Wagen. Blau (wo kam der denn her?) sagte etwas, das nun auch keine Bedeutung mehr hatte und woran er sich selbst später nicht mehr erinnern sollte. Herr Wassermann hievte sich ächzend, aber beseelt, vorsichtig vorn auf den Mittelsitz. Hannes stieg ein und setzte sich daneben, während fremde Menschen noch immer ihre Kameras auf ihn hielten. Bosch startete den Motor und fuhr, fast den ganzen Weg eine Fanfare hupend – nur unterbrochen durch die Ankündigung, gleich in einem der weltbesten Restaurants alle Olivenölgerichte der gesamten Karte zu bestellen –, in Richtung der kleinen, schattigen Erdgeschosswohnung des Herrn Jonathan Wassermann nach Winterhude.
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               Die wenigen Anhaltspunkte, die etwas über Polinas Verbleib verrieten, waren schnell von Hannes zusammengetragen und stellten sich ebenso schnell als unbrauchbar heraus. Die Telefonnummer ihres Anschlusses in Istanbul funktionierte nicht mehr, nicht einmal die alte Frau hob ab. Die neue Nummer, die Polina in ihrem Brief angegeben hatte, ging auch nicht. Ein Anruf bei der Galerie ergab, dass Poli dort nur wenige Monate gearbeitet hatte. Heinrich Hildebrand, den Hannes im Heim erreichte, gab ihm die Nummer von Polinas Mutter Güneş, die mittlerweile im Istanbuler Stadtteil Bebek lebte. Güneş schwieg lange, als sie Hannes’ Stimme hörte, und brachte dann erst recht kein Wort heraus, nachdem er ihr versichert hatte, dass niemand gestorben war. Seit zwei Jahren hatte sie keinen Kontakt zu ihrer Tochter.

               »Ich glaube, es geht ihr nicht gut«, sagte Güneş.

               Hannes wurde übel. Mutter und Tochter hatten sich im Vorfeld der Hochzeit gestritten, weil Polina ihren Vater einladen wollte.

               Eine Recherche, die Bosch für Hannes an Giulias Computer im Internet durchführte, brachte ebenfalls keine Ergebnisse. Polinas Name war unter ein paar alten Beiträgen über den Cambridge University Amateur Boxing Club zu finden und in einem Zeitungsartikel über eine Pariser Ausstellungseröffnung.

               Hannes nahm am Abend des Telefonats mit Güneş den Zug nach Hannover und besuchte Heinrich Hildebrand. Er saß allein an einem Tisch im Essensraum. Hannes setzte sich zu ihm, aß die besten Königsberger Klopse seines Lebens und berichtete von der Suche nach Polina. Bei der Nachspeise, Waldmeistergötterspeise mit Vanillesauce, sagte Heinrich: »Als du ein Frischling warst, hast du nach dem Zeug gerochen.« Er legte sein Mobiltelefon auf den Tisch, von dem Hannes nicht einmal gewusst hatte, dass er es besaß.

               »Wann wolltest du mir davon erzählen?«, fragte Hildebrand und startete ein Video, das Hannes zeigte, wie er auf Jonathan Wassermanns Érard in der Rappstraße die vielleicht schönste Klaviersonate seit der Pathétique spielte. Hannes wusste nicht, was er sagen sollte, Hildebrand beendete das Video.

               »Komm.« Er hakte sich bei Hannes unter und führte ihn in den Garten des Altenheims, der gepflegt und ruhig wie ein kleiner Park hinter dem Haus lag und nach den süß blühenden Schmetterlingsbäumen roch, die die schmalen Sandwege säumten. Die beiden setzten sich auf eine Bank unter einem Birnbaum, der schwer an seinen Früchten trug. Heinrich schaute hoch.

               »Die können nichts, gemessen an unseren früher.«

               Er blickte sich um, zog zwei Zigarillos aus der Innentasche seines Sakkos und gab Hannes Streichhölzer. Heimlich wie zwei Schuljungen rauchten die beiden und hörten den Abendvögeln zu. Heinrich zeigte Hannes die nicht einsehbare Stelle hinter dem Gartenhaus, wo er versuchte, einen Piri-Piri-Strauch zum Gedeihen zu bringen.

               »Du erinnerst dich, dass ich in deinem Alter eine Zeit lang Wale beschützt habe, oder?«, fragte Heinrich und schaute dem Rauch nach, den er in die Luft blies.

               Hannes nickte.

               »Hast du mal diese Aufnahmen der Walgesänge gehört, mit denen man jetzt überall belästigt wird? Die schallen uns hier beim Yoga immer damit zu.«

               Hannes musste lächeln bei dem Gedanken, dass der alte Zausel sich mittlerweile sogar an Yoga versuchte.

               »Die spielen diesen Schrott zehnmal so schnell ab, wie die Wale wirklich singen, weil wir Menschen sonst zu dusselig sind, das zu hören. Die Wahrheit ist, wir erforschen diese Gesänge seit fünf Jahrzehnten, und wir haben keinen Schimmer, wie sie funktionieren. Wir wissen nur, dass sich die Wale damit gegenseitig rufen. Und wir wissen, dass die Gesänge im Wasser ganze Ozeane überqueren und dass ein Buckelwal aus Neuseeland damit einen Buckelwal vor Argentinien erreichen kann. Ich fand das immer erhebend.«

               Sie saßen lange so da, bis die Zigarillos heiß geraucht waren.

               »Was soll ich jetzt machen?«, fragte Hannes.

               »Was bist du eigentlich für ein seltsames Moorhuhn, Hannes. Gott hat dir die besten Ohren der Welt geschenkt, aber du hast immer noch nicht gelernt, damit zuzuhören.«

               »Aber ich habe doch zugehört. Was mache ich jetzt?«

               Der alte Hildebrand zog noch einmal das Mobiltelefon aus der Tasche und wackelte damit vor Hannes’ Gesicht.

               »Hoffen, dass sie dich hört.«

                

               Hannes hoff‌te und wohnte währenddessen bei Bosch und schlief neben ihm im Doppelbett. Sie tranken morgens Espresso mit heißer Milch und aßen abends alles, was man auf dem von Bosch mit ein paar Ziegelsteinen selbst gebauten Grill vor der Lagerhalle garen konnte. Hannes machte lange Spaziergänge, ging endlich wieder allein in Konzerte, wobei er die Trautmanns zu meiden wusste. Einmal traf er Leonie zum Kaffee, sie fragte nach Antworten, die er gab und die ihr nicht genügten, und am Ende wurde sie wütend. Hannes wisse gar nicht, wer sie wirklich sei, und es klang ein wenig wie eine Beichte und ein wenig wie eine Drohung.

               Bosch ging weiter zur Arbeit. Hannes war fertig mit Transporte Forte.

               Drei Wochen nach dem Tag, an dem Hannes den Flügel Jonathan Wassermanns gespielt hatte, rief Hildebrand bei Bosch an und ließ ihn das Telefon weiterreichen. Hannes hatte sich kein neues Mobiltelefon gekauft. Internet gab es in Boschs Fabrikhalle sowieso nicht, außerdem war das Wasser kalt, im Winter heizte er mit Briketts, und unter dem Doppelbett wohnte eine Mäusefamilie.

               »Mein Sohn«, sagte Heinrich, eine Formulierung, die er seit ihrem Wiedersehen nutzte und die Hannes jedes Mal das Herz klopfen ließ, »hast du eigentlich die leiseste Vorstellung davon, was da draußen los ist?«

               Hannes sah einer Ratte zu, die über den mit Gräsern überwucherten Platz vor der Fabrikhalle jachterte.

               »Die Menschen drehen durch wegen dieses Mover-Videos. Sogar hier in meinem verfluchten Heim.«

               »Was ist ein Mover-Video?«

               »Das Video von dir.«

               »Und wer dreht durch?«

               »Alle. Das Video hat eine Million Zuschauer. Auf TikTok bist du so was wie ein Star.«

               »Wo?«

               »Du bist ein Holzhirn, Hannes. Gib mir mal Bosch.«

               Während Bosch sich alles erklären ließ, setzte sich Hannes auf die rostige Laderampe, ließ seine Füße in der Luft hängen, schaute über die Geröllhalde und hatte unglücklicherweise die Ratte aus den Augen verloren, was er als schlechtes Omen deutete. Es war Hannes nicht wichtig, ob die Menschen im Internet seine Musik hörten. Polina sollte sie hören. Er stellte sich vor, wie sie mit diesem Mann, den er nie getroffen hatte, in einer versiff‌ten Drogenwohnung in irgendeinem engen Viertel von Istanbul hing. Güneş hatte etwas in der Richtung angedeutet. Niemand verschwand einfach so für zwei Jahre, nicht mal Poli. Sie wollte nicht gefunden werden. Sie würde mit Sicherheit nicht das Internet nach Videos durchkämmen, in denen ein Mann, der ihr auf ihre Briefe nicht geantwortet hatte, eine Melodie spielte, die sie vor Jahren nur zweimal gehört hatte. Hannes würde sich damit abfinden müssen – Polina war weg oder schlimmer, vielleicht hatte sie es nicht geschaff‌t. Und gerade, als er darüber nachsann, dass er das niemals aushalten könnte, fuhr ein alter schwarzer Jaguar ohne Verdeck auf die Geröllhalde. Auf dem Beifahrersitz saß eine zu Tode geängstigte junge Frau. Das Steuer hielt wiederum, fest und furchtlos, Giulia Batthyány, mit einem Seidentuch in Leopardenoptik um den Hals. Sie parkte direkt vor Hannes’ baumelnden Füßen.
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               Ein US-amerikanisches Nachrichtenmagazin würde sich später in einem ausführlichen Artikel der Frage widmen, wie genau das Video von Hannes Prager, das ihn beim Spielen auf dem Érard des Herrn Wassermann zeigte, um die Welt ging. Der Artikel würde reichlich übertrieben sein und in Teilen wirken, als habe die Autorin selbst das beschriebene Video etwas zu oft geschaut. Die Geschichte mit der Überschrift »Funkenflug« ging so:

                

               Nachdem die Philosophiestudentin Mila Müller aus Hamburg das Video des jungen Mannes an dem kleinen Flügel aufgenommen hatte, passierte ein paar Tage lang nichts.

               Am dritten Abend nach ihrer wackeligen Aufnahme lag Mila im Bett, sorgte sich erst noch um die noch nicht geschriebene Hausarbeit über den völlig unbegreif‌lichen Bourdieu und dachte dann unwillkürlich an diese Musik. Sie versuchte, sich an Teile davon zu erinnern. Und dann dachte sie an die rauchige Stimme ihrer Mutter und erschrak fast ein wenig, weil sie ewig nicht an ihre Mutter gedacht hatte, die übergrif‌fig war und, davon war Mila Müller überzeugt, mindestens auch narzisstisch gestört. Mila hatte sie vor einiger Zeit mit gutem Gewissen aus ihrem Leben abgemeldet. Aber nun lag Mila in ihrem Malm-Bett im Zimmer ihrer Wohngemeinschaft in Hamburg-Eimsbüttel und fragte sich, ob ihre Mutter nicht einfach nur besorgt gewesen war und sich deshalb in alles eingemischt hatte, und die Gedanken an die Musik und die Mutter und die Kindheitserinnerungen an Seifenblasen und Apfelpfannkuchen zogen sie in einen Strudel. Um sich abzulenken, beschloss Mila, das Video des Klavierspielers auf eine Videoplattform zu laden, also nahm sie ihr Telefon vom Nachttisch und lud das Video hoch. Danach wollte die Musik in ihrem Kopf erst recht nicht verstummen, und Mila schaute sich das Video gleich noch einmal an. Um kurz nach Mitternacht, als es so spät war, dass man nirgendwo mehr mit gutem Gewissen anrufen konnte außer im eigenen Elternhaus, schaltete Mila ihr Mobiltelefon erneut an, wählte die Nummer in Garmisch und sagte zum ersten Mal seit Jahren zu der schlaf‌trunken klingenden Anna Müller: »Servus, Mama.«

                

               Alois Seidl hatte mit Mila Abitur gemacht. Inhaltlich-ideologisch hatte er sie nie gemocht, folgte ihr aber als einer von hundertachtundzwanzig Followern auf der Videoplattform im Internet. Zwei Tage nachdem sie ein Video mit der depperten Unterzeile »MOVER PLAYS PIANO ON THE STREET AND MOVED MY HEART« hochgeladen hatte, ging Seidl nach dem Genuss von fünfeinhalb Maß Bier durch Ostschwabing in Richtung seines Verbindungshauses. Er war angetrunken, er hatte ein Angebot für einen Arbeitsplatz von keiner geringeren Organisation als der Christlich-Sozialen Union begossen und – nur für sich – auch die Trauer darüber, dass damit seine klammheimlich geplante Weltreise flachfiel. Er wusste nicht genau, was »MOVER« bedeutete, aber er dachte, vielleicht könnte man auf dem Video ja die Gegend sehen, unter der Milas bewegtes Herz pochte. Er schaute sich das Video an, hörte zu und blieb mitten auf der Königinstraße im spätsommerlichen Nieselregen stehen. Er lauschte dieser Musik über die krächzenden Lautsprecher seines Mobiltelefons, wollte sich ihr erst entziehen und sie als kitschig abtun, aber dann schnürte es ihm die Kehle zu. Auf einmal war ihm sonnenklar, dass er nicht direkt im Anschluss an das zweite juristische Staatsexamen als Fachjurist im Franz-Josef-Strauß-Haus in der Mies-van-der-Rohe-Straße beginnen wollte, sondern dass er reisen würde, und zwar mit dem Rucksack. Dass er die Welt sehen wollte, die Wellen am Hoffnungskap, die blonden australischen Gazellen, er wollte auf den Machu Picchu kraxeln und in Austin, Texas, (ja, spinnst du?) in einer schummrigen Bar den Gitarrenspielern zuhören und dabei Frozen Margaritas trinken, was immer das sein mochte. Einen Anzug und eine dunkelblaue Krawatte anziehen und ein Diener des Freistaats Bayern werden könnte er auch nach seiner Weltreise, und Alois Seidl freute sich über die Musik und die für ihn daraus erklingende Erkenntnis, und ihm war, als liege vor ihm nicht eine Königinstraße, sondern unendlich viele. Und zum ersten Mal in seinem Leben (es dauerte in Anbetracht der fünfeinhalb Maß ein wenig, bis er herausgefunden hatte, wie das funktionierte) teilte er ein Video auf der Plattform im Internet, und weil er hoffnungsvoll gestimmt war, ließ er die Unterzeile genau so stehen, wie Mila sie formuliert hatte.

                

               Hubert Wastlhuber saß in Garmisch auf der Alm seines Hausbergs im Gras und sah einem Gewitter im Norden zu, als er das Video mit dem Namen »MOVER PLAYS PIANO ON THE STREET AND MOVED MY HEART« seines alten Spezls Alois, genannt »Lause Loisl«, antippte. Sie hatten früher zusammen beim SC Eibsee Grainau Fußball gespielt und eine Zeit lang die eiserne Abwehr der Jugendmannschaft gebildet. Hubert schaute das Video. Später würde er am Stammtisch erzählen, er habe die ganzen acht Minuten und achtunddreißig Sekunden im Grunde durch die Ohren geatmet. Hubert war sich nach dem ersten Dreiklang sicher, der Herrgott habe dieses Stück für ihn in Richtung Zugspitze gesandt. Er schaute und hörte das Video noch mal von vorn, um sicherzugehen. Dann rappelte er sich auf, fing an zu rennen, so gut ihm das mit der Wampe gelang, rannte bei sich zu Hause vorbei und holte aus dem Stall den mobilen Lautsprecher, mit dem er manchmal Musik hörte, wenn er ausmistete. Er rannte weiter und blieb erst stehen, als er vor dem achtstöckigen, mit Waschbeton verkleideten Wohnblock stand, in dem Elene Diasamidze mit ihrer Familie lebte, und weil er so erfüllt war von dieser Himmelsmusik und von Zuversicht, entschied er sich dagegen zu klingeln und rief stattdessen mehrmals Elenes Namen und weckte damit das ganze Haus. Als die verschlafene Elene an ihr Fenster kam, rief Hubert zu ihr hoch, dass er sie wie ein Wahnsinniger liebe, besonders mit diesem Schlafzimmerblick, er liebe sie noch mehr als die Berge und den Fußball und seinen Schützenverein zusammen, und weil er nicht besonders elegant mit Wörtern war und weil Elene zurückschrie, er solle die Goschen halten und sie schlafen lassen, machte Hubert Wastlhuber das Video an und spielte die Musik über Lautsprecher dem ganzen Wohnblock vor.

                

               In dieser Nacht, nachdem Elene Diasamidze den dicken, schusseligen, aufgeregten Deutschen beruhigt und ein wenig auf den Schnurrbart geküsst hatte, fragte sie ihn, was das für Musik gewesen war, die sie an den Frühling in ihrer Heimat Tbilisi erinnerte, und er strahlte sie rotwangig und glücklich an, nahm sie fester in den Arm, küsste ihre Schulter und zeigte ihr das Video auf seinem Telefon. Sie tippte den verrückten Titel Wort für Wort ab, übersetzte ihn auf Georgisch und, weil Elene einmal die georgische Hoffnung im Schach gewesen war und vor der Flucht ihres Vaters so etwas wie eine kleine Berühmtheit, teilte sie das Video mit ihren vierundachtzigtausend Followern.

                

               Es waren kleine knisternde Funken, die aus dieser Musik stoben, als würde man in Holzkohleglut pusten, aber sie flogen schnell. Und sie flogen weit. Und dort, wo sie auf‌trafen und die Menschen »MOVER PLAYS PIANO ON THE STREET AND MOVED MY HEART« anhörten, flackerte die Glut auf, und bald loderte eine kleine Flamme, bald entfachten Feuerchen, eins in Hamburg, eins in Garmisch, eins in München, eins in Tbilisi, eins in Istanbul, und daraus sprangen neue Funken. Es entstand ein krachendes Feuer, das nicht aufzuhalten war, es überquerte Ländergrenzen und Sprachen, den Äquator und die Ozeane.

               
                  ავეჯის გადამზიდავი ქუჩაში ფორტეპიანოზე უკრავდა და გულს მითბობდა.

                   

                  MIWWELPACKER SPEELT PIANO OP STRAAT EN HET RAAKT ME RECHT IN MIJN HART.

                   

                  מאָווער שפּילט פּיאַנאָ אויף דער גאַס און אריבערגעפארן מיין האַרץ.

                   

                  движчик играет на пианино на улице и трогнул моё сердце.

                   

               	MOBİLYA PAKETLEYİCİ ŞİRKETİNDE ÇALİŞAN ADAM SOKAKTA PİYANO ÇALİYOR VE KALBİMİ HAREKETE GEÇİRDİ.

               

               Eine Woche nachdem Mila Müller das Video ins Internet gestellt hatte, war es berühmt. Wohl auch, weil dieser namenlose und völlig unbekannte Möbelpacker mit der grauen Kapuze auf dem Kopf das Stück mit nur neun Fingern spielte und am Ringfinger links einen Verband trug, der sich im Lauf der Sonate rot färbte. In Woche zwei teilten Cardi B, Prince Harry, Sophie Passmann und Toni Kroos Ausschnitte von »MOVER PLAYS PIANO ON THE STREET AND MOVED MY HEART« auf ihren Social-Media-Kanälen. Der erste ernst zu nehmende Beitrag über das Video lief bei Radio 6 Music beim BBC in der Sendung von Mary Anne Hobbs. Danach berichtete der Guardian, danach schrieben alle ab. In Woche drei nach der Entstehung des Videos kam eine Praktikantin in das Büro Giulia Batthyánys. Eine andere Mitarbeiterin hatte sie gewarnt, Batthyány würde sie ohnehin bald feuern, sie sei ein alter Lindwurm, zu alt für alles, außer fürs Sterben vielleicht, und dass die Chefin der Deutschen Grammophon berüchtigt dafür war, mit Aschenbechern zu werfen, wenn sie sich gestört fühlte.

               »Madame Batthyány, bitte verzeihen Sie … oh, Sie hören gerade Musik. Entschuldigung.«

               »Was?«

               »Ich dachte, ich weiß nicht, also –«

               »Was ist, Kind?«

               »Ich dachte nur, Sie sollten das hier vielleicht sehen, also hören.«

               Die Praktikantin wusste, wie alle Mitarbeiterinnen des Labels, dass Giulia Batthyány das Internet verachtete, Spotify, YouTube, TikTok und den ganzen anderen Unsinn. Aber die Praktikantin hatte am Morgen weinend am Küchentisch gesessen wegen dieser Sonate, und vielleicht würde sie sogar das Granitherz der Batthyány damit erreichen. Sie gab ihr das Telefon und die Kopfhörer. Batthyány schien eine Tausendstelsekunde zu lächeln, als sie sich die Praktikantinnenkopfhörer in die Ohrmuscheln schob. Sie hörte die folgenden achteinhalb Minuten regungslos. Sie sah auf das Video, das am Ende eingefroren auf dem Bildschirm blieb, blickte hoch zur Praktikantin, legte eine Hand auf ihren Arm und fragte: »Wie heißt du, mein Kind?«

               »Nina Weber, Madame.«

               »Du hast dir gerade einen Zweijahresvertrag als meine Assistentin verdient, Nina Weber.«

               »Merci, Madame«, sagte die Praktikantin.

               »Giulia. Und wieso sprichst du jetzt Französisch?«

               Die Praktikantin sagte noch etwas, aber Giulia Batthyány hörte nicht mehr zu. Sie dachte an den Tag, an dem sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte, wie er mit seinen dünnen Armen bei dem Versuch gescheitert war, einen Fazioli hochzuheben.

               »Ich kenne diesen Mann«, sagte sie, griff nach dem Schlüssel ihres Jaguars und stand auf.

                

               Hannes hörte sich alles an, was Giulia Batthyány sagte, ihre ziselierte, abgewogene, aus vielen Jahren Erfahrung brillant polierte Argumentation. Wie sie ihn schützen und fördern und mit den sichersten Verträgen und besten Musikern und den wohlklingendsten Flügeln ausstatten würde. Sie ließ es leicht wirken, als wäre es ihr im Grunde egal, ob er ja oder nein sagte. Sie schien vollkommen entspannt, während die junge Frau hinter ihr so nervös war, als wollte sie schreiend im Kreis toben. Als sie geendet hatte, sagte Hannes, ohne eine Sekunde zu überlegen, ohne Umschweife und ohne den geringsten Zweifel: »Wann fangen wir an?«
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               Zwei Tage später saß Hannes in einer Wohnung über dem Abaton Kino vor einem Flügel neben einer namenlosen Katze und spielte so schlecht wie noch nie.

               Nach dem Gespräch mit Giulia vor Boschs Fabrikhalle hatte Bosch noch am selben Tag das Internet nach Clotilde Mihailova abgesucht, der Klavierlehrerin, die Hannes als Jugendlichen für ein paar Wochen unterrichtet hatte, bevor sie sich mit seinem Vater anlegte. Bosch fand sie nicht, und auch im Telefonbuch, das Hannes besorgte, war sie nicht verzeichnet. Schließlich bekam Bosch von einem Klavierbauer des Bechstein-Centrums den Hinweis, Clotilde heiße mittlerweile Haselkamp mit Nachnamen, sie habe den Inhaber eines Mikrochipunternehmens geheiratet und wohne mit ihm über dem Abaton Kino in einer überraschend bescheidenen Wohnung. Clotilde habe dem Nachwuchs abgeschworen und unterrichte schon seit Jahren niemanden mehr. Eine ihrer Schülerinnen hatte den Tschaikowski-Wettbewerb in Moskau gewonnen, danach habe Clotilde aufgehört, weil es mehr nicht zu erreichen gab. Und weil sie nicht mehr damit leben konnte, dass die jungen Menschen das Klavierspiel als ein Hobby begriffen und nicht als das, was es wirklich war, das Einzige, das einen über die Absurdität des Lebens hinwegtrösten konnte. Außerdem sei es ihr langweilig geworden: Erst waren die Kinder schlecht, dann übten sie, dann wurden ein paar wenige von ihnen gut, und zwei in zwanzig Jahren wurden sehr gut, und dann hörten sie auf, bekamen selbst Kinder und verschwanden für immer in irgendwelchen lächerlichen Musikhochschulen wie in Wurmlöchern. Clotilde verbringe ihre Zeit damit, Bücher zu lesen und Essays für eine russlandkritische lettische Exilzeitung zu schreiben.

               Hannes ging ins Grindelviertel, suchte lange eine Klingel am Abaton, fand sie schließlich auf der Rückseite des Hauses und klingelte bei Haselkamp. Clotilde erkannte ihn im Moment, in dem sie die Tür aufzog.

               »Jānis! Du bist keinen einzigen Zentimeter gewachsen.«

               Sie umarmte ihn. Sie kochte Tee. Sie sprach über ihren Kampf für ein wehrhaftes Lettland. Die uralte, namenlose Katze roch an Hannes’ Füßen, sprang, als er sich setzte, auf seinen Schoß und blieb dort liegen.

               »Bist du zum Earl-Grey-Trinken zu mir gekommen?«

               »Ich will wieder anfangen.«

               Er erzählte ihr von der Deutschen Grammophon, was Clotilde so ungerührt hinnahm, als handelte es sich um das Angebot, bei Edeka an der Käsetheke zu arbeiten. Er erklärte, dass er über zehn Jahre nicht mehr gespielt hatte, verschwieg, weshalb, und war Clotilde dankbar, dass sie nicht danach fragte. Sie trank in kleinen Schlucken, lächelte hier und da milde, wirkte aber, als würde sie das alles nur mäßig interessieren, als sie Hannes zuhörte, der in zehn Minuten so viel sprach wie sonst in einer Woche.

               »Na gut«, sagte Clotilde, nahm ein altes, in Leder gebundenes Notizbuch von dem flachen Kaffeetisch vor ihr, schrieb etwas und gab Hannes den Zettel. Darauf standen ein fremder Name und eine Telefonnummer.

               »Das ist meine Freundin Natascha. Sie ist die beste Klavierlehrerin in Norddeutschland.«

               »Ich hatte gehoff‌t, Sie würden mich unterrichten.«

               »Nein.«

               Die Antwort stand mit einer solchen Härte im Raum, dass Hannes ein paarmal die Katze streicheln musste, um Mut zu fassen.

               »Ich soll meine eigene Musik einspielen.«

               »Ich habe damals schon gedacht, dass du Musik im Kopf hast. Wird schon gut werden, Jānis. Aber ich bin alt. Lettland braucht mich mehr als du.«

               »Ich brauche Sie.«

               »Du brauchst eine gute Lehrerin, davon gibt es viele. Sei mir nicht böse. Ich erinnere mich an dein Talent. Aber es gibt so viel Talent da draußen. Es interessiert mich nicht mehr. Talent ist immer gleich. Zehn Finger, ein Klavier, viel Ehrgeiz, fertig.«

               Hannes widersprach nicht. Er schob seine linke Hand aus dem Ärmel, die er dort versteckt hatte. Er bemerkte Clotildes wachen Blick und wie ihre Teetasse auf halbem Weg zum Mund in der Luft blieb. Die beiden sahen sich an.

               »Jānis, Jānis«, sagte Clotilde.

                

               Hannes ging jeden Tag zu Clotilde und übte. In seinem Kopf war seine Technik perfekt, aber nicht für neun Finger. Weil er so lange nicht gespielt hatte, fehlte ihm die Treffsicherheit, außerdem die Geschmeidigkeit in den Sehnen und die Kraft in den Muskeln. Clotilde ließ Hannes die Hände in Eiswasser stecken und in Eimer voller Sand, in denen er herumwühlen sollte, weil sie glaubte, das würde die Knöchelchen stärken.

               In der ersten Woche spielte er ausschließlich Rachmaninow.

               »Der wird deine Pfoten aus dem Winterschlaf reißen«, sagte Clotilde.

               Sie saß still neben ihm, hörte zu und bewegte sich nicht.

               Hannes verausgabte sich völlig, er spielte fehlerfrei, soweit das mit neun Fingern möglich war. Clotilde verließ danach den Raum, Hannes hörte das Klicken des Wasserkochers, mit dem sie das Teewasser erhitzte. Er folgte ihr in die Küche.

               »Und?«

               »Ich denke nach.«

               »Es ist die linke Hand.«

               Der fehlende Finger war erwartungsgemäß ein Problem, aber zu Hannes’ eigener Faszination weniger als befürchtet.

               Clotilde schüttelte den Kopf.

               »Man spielt nicht mit den Händen Klavier, sondern mit dem Herzen, du Trottel«, sagte sie.

               Sie füllte Tee in eine Kanne und goss das dampfende Wasser auf. Sie setzten sich ins Wohnzimmer und tranken still.

               »Du willst beeindrucken«, sagte Clotilde endlich.

               Hannes überlegte, ob er protestieren oder erklären oder noch mal den fehlenden Finger vorschieben sollte, aber er wusste, sie hatte recht. Es war ihm nicht mehr egal, ob die Welt seine Musik mögen würde. Die Menschen würden nicht verstehen, was er ausdrücken wollte, da war er sich sicher, und das irritierte ihn, aber zum ersten Mal ahnte Hannes, dass es hier um mehr gehen könnte als darum, Polina wiederzufinden.

               »Viele Zuhörer werden sich von ›bombastisch‹ beeindrucken lassen«, sagte Clotilde. Sie stand auf und tätschelte ihm das Gesicht, als wäre er sechs. Dann ging sie das meterlange Schallplattenregal ab und zog zwei Platten heraus.

               Den restlichen Tag hörten Clotilde und Hannes die Goldberg-Variationen, eingespielt von Glenn Gould. Er hatte sie als junger Mann gespielt, als gerade Zwanzigjähriger, und war damals schon großartig gewesen, er spielte mit Kraft und übersprudelndem Talent, und Hannes fragte sich, wie ein Mensch im zwanzigsten Jahrhundert Bach so gut verstehen konnte. Dann legte Clotilde die zweite Einspielung Goulds auf. Er hatte sechsundzwanzig Jahre später die Goldberg-Variationen noch einmal gespielt, ein erwachsener Mann, gereift, ruhiger geworden, technisch nicht besser, aber genauer. Er erlaubte sich mehr Ruhe, leisere Töne, er versuchte nicht mehr, bombastisch zu sein, er ließ die Musik fließen. Gould setzte die einzelnen Variationen zueinander in Beziehung, wo er sie als junger Mann den Zuhörern entgegengeworfen hatte. Hannes fragte sich, warum Gould für diese Aufnahme einen Flügel gewählt hatte, der eher mittelmäßig klang, in dem einzelne Töne zirpten, weil sie nicht richtig intoniert waren, und doch war die Aufnahme vielleicht wegen dieser vermeintlichen Fehler perfekt.

               »Ich höre es«, sagt er.

               »Dann fangen wir an«, sagte Clotilde.

                

               Ab der dritten Woche mit Clotilde spielte Hannes seine eigenen Stücke. Jahrelang hatte er diese Melodien nur in seinem Kopf gehört. Auch als Kind hatte er außer bei der Beerdigung seiner Mutter nie ein Publikum gehabt, das aus mehr als vier Personen bestand, und mal abgesehen von Hildebrands gelegentlichem Gegrummel fand seine Moorfamilie immer alles fabelhaft. Damals hatte Hannes keine Angst und zehn Finger. Nun saß Clotilde neben ihm und war so wachsam, dass es sich anfühlte, als spielte er in der Carnegie Hall. Er widerstand der Versuchung, die Musik aufzupumpen, sie groß und laut zu machen, natürlich wollte er Clotilde beeindrucken, aber groß konnten andere besser als er, er musste sie verführen, nicht bezwingen, sie erreichen, ohne dass sie merkte, womit. Er spielte zart und warm, voller Sehnsucht nach einem Leben, das er nicht lebte. Nicht wie seine Sehnsucht nach Polina, nicht wie die Sehnsucht nach einem anderen Menschen, sondern wie die Sehnsucht nach sich selbst, nach Freiheit, auch wenn er das selbstverständlich so schwülstig nicht formuliert hätte. Das Stück trug keinen Namen, es war noch nicht so, wie er es haben wollte, aber es klang für Hannes ein wenig nach der Traurigkeit Leonies. Erst jetzt, als er laut hören konnte, was er fühlte, wenn er sich an sie erinnerte, erst jetzt hätte er gern die Leonie kennengelernt, die sie verbarg.

               Hannes beendete das Stück und schrieb ein paar Notizen auf ein Blatt Papier. Noten brauchte er nicht. Es war alles da. Erst dann drehte er sich zu Clotilde. Sie wollte ihn kritisieren, er wusste es. Sie sah ihn ungerührt an, lächelte nicht, weinte nicht, sie sagte nur: »Du könntest auch Lette sein.«

               Sie machte Tee, die beiden tranken mehrere Kannen, bis Hannes’ Handflächen von der Überdosis Teein feucht wurden. Später briet Clotilde kleine Pfannkuchen aus Buchweizenmehl, die sie absichtlich anbrennen ließ, weil ihr das gefiel. Sie schickte Hannes zur Netto-Filiale gegenüber, damit er Forellenkaviar kauf‌te, und mischte den Kaviar mit saurer Sahne und gehackten Schalotten. Die beiden sprachen bis tief in die Nacht – nebeneinander vor dem Flügel sitzend –, sie sprachen über Leonies Melodie, wo sie mehr Genauigkeit verdiente, wo Hannes zu viel wollte. Als Clotildes Mann, der Mikrochipunternehmer, spätnachts nach Hause kam, sagte sie nur ein Wort auf Lettisch und schloss die Tür. Als die Sonne aufging und Hannes zum tausendsten Mal das Stück spielte, war aus Leonies Melodie endlich Leonies Melodie geworden. Clotilde sagte: »Es klingt noch ein wenig bemüht, aber ich glaube, so könnte es gehen. Was hast du noch?«

                

               Drei Monate später spielte Hannes Prager in nur zwei Tagen sein erstes Album ein. Er lieh sich dafür den Érard von Jonathan Wassermann, den er selbst stimmte und der im Studio weich und verzeihend klang. Hannes spielte jedes seiner Stücke nur drei Mal, und selbst der Tonmeister bat ihn anschließend um keine weitere Einspielung. Clotilde stand im Studio neben Giulia Batthyány, die beiden hatten sich zur Begrüßung auf die Wangen geküsst.

               Nach jedem Stück schaute Hannes durch die Glasscheibe zu Clotilde, und jedes Mal nickte sie ihm zu, langsam und sicher.

               Es erklangen die Melodien der Menschen aus Hannes’ Leben. Eine kraftvolle und fürsorgliche für Bosch, eine brachial-verrückte für Sebastian Blau, eine für Heinrich, die für Leonie, eine leichte – vielleicht die schönste – für Fritzi, die einfach endete, mitten im Satz. Hannes spielte sogar eine Melodie für Clotilde, aber er würde es ihr nie sagen, nur einmal vermutete er kurz, sie könnte alles wissen, als er sah, wie ihre Unterlippe hinter der Glasscheibe ganz leicht zitterte.
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               Sebastian Blau verfolgte mit stillem Hass den Flächenbrand, den »MOVER PLAYS PIANO ON THE STREET AND MOVED MY HEART« entfachte. Zwei der anderen Klavierträger hatten ihm das Video eines Morgens gezeigt, und seitdem beobachtete Blau obsessiv, wie die Klickzahlen anstiegen. Sein Hass speiste sich aus zwei Quellen, aus der zähen und erstickenden Enttäuschung, dass Prager ihn im Stich gelassen hatte, aber schlimmer war der wie Lava sprudelnde und gelegentlich grellrot explodierende Selbsthass. Sebastian Blau hätte niemals so spielen können, und Hannes Prager hatte im kleinen Finger mehr Talent als Blau in allen zehn Weißwürsten. Blau schlief kaum, aß zu viele Franzbrötchen, trank nicht mehr, weil er fürchtete, sonst gewalttätig zu werden, und war deswegen gereizt und gemein. Der zweite Frühling, der sich mit seiner Frau angebahnt hatte, war in Blaus ungesunder Hitze verdorrt. Und dann endete auch noch das Einzige, was Blaus Leben in diesen Tagen erträglich gemacht hatte. Eine Woche nachdem Blau das Video gesehen hatte, bekam er eine E-Mail vom Bassisten seiner kleinen Jazzcombo. Wie sie wüssten, sei seine Frau schwanger, Zwillinge, es gebe Komplikationen, er sei erst mal raus.

               Blau saß mit spannendem Bauch und galligem Hass auf die Welt in seinem Eames Chair, der ihm nun lächerlich schien, als die Sekretärin das Zimmer betrat. Er wollte sie gerade ordentlich zusammenbrüllen, ein Grund würde ihm auf halber Strecke schon einfallen, aber sie sprach, als er noch Luft holte. Was sie sagte, überraschte ihn so sehr, dass er innehielt.

               »Im Flur steht ein Kamerateam vom NDR und fragt nach Ihnen.«

               Kurz darauf – Blau hatte den Bauch eingezogen und sich am Fenster positioniert – betraten drei junge, fahrige Menschen das Büro und stellten sich als Fernsehjournalisten des Norddeutschen Rundfunks vor. Sie machten einen Beitrag über »MOVER PLAYS PIANO ON THE STREET AND MOVED MY HEART« und hätten mit etwas Mühe und einer Straßenrecherche im Grindelviertel vom Betreiber der L’espresso Bar erfahren, dass der gesuchte Klavierspieler für Transporte Forte arbeite. Ob Blau da einen Kontakt vermitteln könne? Vielleicht ein Exklusivinterview arrangieren vor der Weltpremiere des ersten Albums in der Elbphilharmonie? Wie der Wunderknabe überhaupt heiße?

               Blau hatte schon immer ein Gefühl dafür gehabt, wann das Leben ihm einen Aufschlag zuspielte. Warmes Blut floss zurück in seinen Körper und belebte ihn, als er die Gesandten des Norddeutschen Rundfunks betrachtete, mit ihren hässlichen Turnschuhen, der schweren Kamera und diesem lächerlichen langen Mikrofon. Ihr Besuch lieferte ihm den Aufschlag für einen Schmetterball.

               Den Namen seines jungen Eleven könne er nicht herausgeben, antwortete er gleichmütig.

               Warum er ihn seinen »Eleven« nannte, würde Blau später nicht mehr sagen können. Im Grunde war es natürlich so gewesen: Blau habe zwar nicht gerade neben ihm am Klavier gesessen, ihn aber doch von Jugendtagen an begleitet, ihn gefördert, an ihn geglaubt, ihm immer wieder zugehört. Und wenn man ehrlich sei, war es Blau gewesen, der ihn vor allen anderen hatte spielen hören, und ihn ermutigt habe, dieses Talent zu schulen und zu vertiefen. Blau habe Prager hier und da etwas vorgespielt, habe den Jungen korrigiert, mit ihm an den Kompositionen gefeilt, sehr punktuell nur, freundlich, väterlich, und, nun ja, so würde er das natürlich in der Öffentlichkeit nie sagen, nur als Hintergrundinformation, aber letztendlich hätten Transporte Forte und Sebastian Blau als Mentor diesen namenlosen Eleven erst möglich gemacht. Immerhin.

               »Sie spielen auch Klavier?«, fragte die rothaarige Journalistin des Norddeutschen Rundfunks, die nun nicht mehr missmutig schaute, sondern charmant funkelte.

               Blau zuckte bescheiden mit den Schultern.

               »Haben Sie hier eins?«, fragte die Frau.

               »Wieso?«

               »Es wäre natürlich toll, wenn wir den Lehrer des Phantoms für unseren Beitrag am Klavier haben könnten.«

               »Mich?«

               »Also, natürlich nur, wenn Sie sich dazu bereit erklären würden.«

               »Eigentlich nicht. Aber lassen Sie mich kurz darüber nachdenken.«

               Er bot den drei Gesandten der Zukunft ein paar Weingummifledermäuse an, ließ sie in seinem Büro stehen, schloss sich in dem kleinen, fensterlosen Klo ein, um von dort seine Klavierträger anzurufen und ihnen zu sagen, dass der Bösendorfer, den sie gerade transportierten, sofort ins Büro in die Speicherstadt gebracht werden müsse, ohne Widerrede und im Schweinsgalopp.

               Den halben Nachmittag spielte Sebastian Blau einen fremden Bösendorfer, der erst in sein Büros passte, als die Klavierträger die Tür aus den Angeln hoben. Blau spielte Jazz, es hatte nichts mit Hannes Prager zu tun. Das ganze Leid und die unerfüllten Hoffnungen des Sebastian Blau flossen an diesem Tag in die Musik, die genau für diese beiden Gefühle geschaffen worden war, Leid und Hoffnung, und man konnte über Sebastian Blau, seine Lügen, seine Art, seine Praktiken sagen, was man wollte, aber an diesem Tag, umgeben von einer ehrfürchtigen Sekretärin, zwei verdatterten Klavierträgern und drei Journalisten des Norddeutschen Rundfunks, spielte Blau das Konzert seines Lebens.

               Der Beitrag lief am folgenden Montag um Viertel vor elf Uhr abends im Fernsehen, er war doppelt so lang wie die gewöhnlichen Beiträge, und ein findiger Redakteur hatte Sebastian Blau sogar bei »MOVER PLAYS PIANO ON THE STREET AND MOVED MY HEART« im Hintergrund entdeckt. Auf dem Video sah es aus, als hielte ein Hüne ihn am Kragen.

               Blau schaute sich den Fernsehbeitrag mit seiner Frau auf dem Sofa an, und ab der Mitte des Beitrags lehnte sie den Kopf an seine Schulter. Wie zwei Hundewelpen schliefen sie zusammengekuschelt und völlig erschöpft ein. Als Sebastian Blau am nächsten Morgen aufwachte – als das Internet von Eimsbüttel bis Venice Beach seinen Dienst getan hatte –, war er berühmt.

                

               Hannes Prager bekam davon nichts mit, weil er sich in dieser Zeit nur mit Essen, Schlafen, Clotildes Kritik und den Gedanken an Polina beschäf‌tigte. Er hoff‌te, der ganze absurde Trubel würde es wert sein. Er hoff‌te, sie würde ihn hören.

               Was zu ihm durchdrang, war der zunehmende Wahnsinn um das Video, und das genügte, Hannes nervös zu machen. Doch schlimm wurde es erst, als Giulia ihm feierlich mitteilte, der Auf‌takt seiner Konzertreise würde in der Elbphilharmonie stattfinden, an dem Tag, an dem auch das Album Mover herauskam. Hannes hatte zig Male Flügel dorthin transportiert und unzähligen Generalproben der großen Pianisten seiner Zeit gelauscht. Als der Premierentag näher rückte, fühlte sich Hannes wie der Stimmstock eines alten, morsch gewordenen Steinways, auf dem der Zug der Saiten immer weiter erhöht wurde, ungeachtet dessen, dass so ein Stimmstock auch nur aus Holz war und, wenn es zu viel wurde, krachend auseinanderbrechen würde.

                

               Es begann damit, dass Bosch abends nicht dabei sein würde. Er war überzeugt davon, das Konzert mit seiner Anwesenheit zu verfluchen. Er habe Angst, aus Nervosität oder wegen eines spontanen Anfalls mittendrin laut aufzuschreien. Er würde in der Fabrikhalle auf Hannes warten.

               Hannes hatte sich schon im Vorfeld geweigert, im Frack zu spielen, er ging angezogen wie immer in die Elbphilharmonie, in Jeans und Kapuzenpullover. Dann saß er allein in seiner Garderobe. Er fragte sich, was ein richtiger Pianist wohl vor einem Konzert tat. Ob er sich irgendwie warm machen sollte? Er probierte es mit ein paar Liegestützen und kam sich so bescheuert dabei vor, dass er sich wieder hinsetzte und das Licht ausschaltete. Etwa eine Dreiviertelstunde vor dem Konzert ging die Tür auf, und Blau kam herein. Er knipste das Licht an.

               »Prager!«, sagte er.

               Blau trug einen Smoking, der offenkundig maßgeschneidert war. Er hatte sich einen Dreitagebart stehenlassen, und sogar Hannes fiel auf, dass Blau abgenommen hatte. Er freute sich, Blau zu sehen, und hoff‌te, er würde ihm die Kündigung nicht mehr übelnehmen.

               »Danke, dass Sie da sind, Chef.«

               Blau sah überrascht aus.

               »Du weißt ja, was da draußen los ist«, sagte Blau, »der ganze Rummel, der um mich entstanden ist«, ergänzte er, und Hannes hatte keinen Schimmer, nickte aber nur. In der Vergangenheit war es am besten gewesen, Blau einfach reden zu lassen.

               »Also, Prager, bist du nervös?«

               Hannes nickte.

               »Lampenfieber! Schaufelt die Glut ins innere Kaminchen, nicht wahr?«

               »Ja, Chef.«

               »Ich wollte dir etwas sagen, was mir jemand hätte sagen sollen, als es drauf ankam, und was dir wahrscheinlich auch keiner gesagt hat. Der Saal heute Abend hat zweitausendeinhundert Sitzplätze, ich hab das extra nachgeschaut. Ist seit Wochen ausverkauft. Ich war gerade im Foyer, die Leute sind jetzt schon völlig überdreht. Und manche wollen dich auch scheitern sehen. Machen wir uns nichts vor. Sie sagen, du bist ein Gierlappen, der einfach nur berühmt werden wollte. Es gibt Leute da draußen, die denken, wenn sie die gleichen Chancen gehabt hätten wie dieser Zwerg, hätten sie allen gezeigt, wo der Hammer hängt. Na ja. Und immer heißt es, man soll das machen, womit man sich wohlfühlt. Nichts übereilen. Einen zweiten Anlauf nehmen, wenn es beim ersten Mal nicht geklappt hat.«

               Er machte eine Pause, sah zu den ungeöffneten Süßigkeiten, die auf Hannes’ Tisch standen, überlegte kurz und strich sich zweimal über die Glatze.

               »Das ist alles Unsinn, Prager, deshalb stehe ich hier. Manchmal gibt es keine zweite Chance. Wenn du heute Abend scheiterst, war’s das. Heute ist deine Chance. Vielleicht fällt dir morgen der Rest der Hand ab oder was weiß ich. Heute geht es um alles. Deshalb lass dich nicht ablenken, reiß dich zusammen, und geh da raus und setz diesen verdammten Flügel in Brand. Hast du mich verstanden?«

               Hannes nickte. Er verstand etwas von verpassten Chancen.

               »Danke, Chef.«

               »Keine Ursache, mein junger Eleve.«

               Er trat zu Hannes, nahm sein Gesicht zwischen seine weichen Hände, kurz fürchtete Hannes, Blau könnte versuchen, ihn zu küssen, aber dann sagte er nur: »Alles ist in Ordnung. Und jetzt zeig’s ihnen.«

               Der Chef schluckte zweimal, richtete den Zeigefinger auf Hannes, nahm sich die Dose mit den Gummibärchen vom Schminktisch und verließ den Raum.

                

               Rund eintausendvierhundert Meter entfernt, ein paar Stockwerke weiter oben, schaute Robert W. Meissen aus dem Fenster seines Büros. Von dort aus teilte er seit Jahren für das wichtigste Nachrichtenmagazin des Landes die Musikwelt in Gut und Böse ein. Jetzt gerade bereitete er sich darauf vor, dem Phänomen Hannes Prager ein Ende zu machen. Robert W. Meissen würde eine Kritik für das gute alte gedruckte Magazin schreiben, über diesen Abend und die dem Anlass gleichgeschaltete Veröffentlichung der Platte mit dem lächerlichen Namen Mover. Es würde ein Verriss werden, dass es nur so krachte.

               Dabei mochte Robert W. Meissen die Musik Hannes Pragers, zumindest das, was er gehört hatte, aber ob er etwas mochte oder nicht, hatte für ihn als Kritiker noch nie eine Rolle gespielt. Er hatte den Auf‌trag, über Prager zu schreiben, von seiner neuen Ressortleiterin bekommen, die ihn ungebeten duzte, die halb so alt war wie er, die seit drei Monaten den Posten bekleidete, auf den Robert W. Meissen spekuliert hatte, und die vor allem von der Onlineseite des Nachrichtenmagazins kam und in Meissens Augen dementsprechend unterbelichtet war. Sie war in sein Büro geplatzt, weil sie beim Video eines Hamburger Pianisten auf TikTok mit den Tränen habe kämpfen müssen, und jetzt spiele er in der Elbphilharmonie, ob das nicht ein tolles Porträt sei, lieber Robert, mit deiner ganzen Erfahrung und Expertise. Man könne es nach dem Konzert gleich als Nachtkritik auf die Seite stellen.

               Robert W. Meissen hatte das Geschleime ignoriert und sich später das Video auf dem Mobiltelefon eines der freundlichen Kellner aus der Kantine angesehen. Die Musik war gut. Aber Robert W. Meissen schrieb keine Portraits, er rezensierte Musik, nicht Menschen. Und Nachtkritiken! Er war doch nicht wahnsinnig geworden, und er schrieb erst recht nicht für »die Seite«, wie die Onliner die Internetseite des Nachrichtenmagazins nannten. Jemand musste schließlich das Niveau halten.

               Robert W. Meissen packte seinen Moleskine-Block ein, zog seinen Trenchcoat über, rief an der Pforte an, man möge ihm einen Wagen rufen, er habe einen Abendtermin.

               In der Elbphilharmonie notierte er die guten alten Bekannten in den Moleskine: Giulia Batthyány, die geldgierige Schlange, sah blendend aus wie immer, der ehemalige Kultursenator hatte eine neue Freundin, Elton John war gekommen (was der wohl hier wollte?), Igor Levit war da, den Robert W. Meissen allerdings für einen Wichtigtuer hielt und den er sich vielleicht als Nächstes vorknöpfen sollte.

               Es roch nach Zedernholz aus den Af‌tershaves der Männer, die Frauen trugen Seide, die Männer dunkle Anzüge.

               Robert W. Meissen saß in der achten Reihe neben einer Kollegin der Konkurrenz, die er ignorierte. Als das Licht ausging, kam aus einer Luke im Boden der Bühne ein Flügel nach oben gefahren. Ein paar der Zuhörer klatschten. Robert W. Meissen machte sich eine Notiz im schwachen Restlicht des Saals: Sie beklatschen sogar einen leeren Flügel, vielleicht sagt das schon alles. So würde er seinen Text beginnen. Mit einem Erdbeben anfangen und langsam steigern. Dann betrat der Clown Hannes Prager die Bühne. Er verbeugte sich nicht, schaute nicht einmal ins Publikum, war angezogen wie für ein Pilsener in der Kneipe, setzte sich auf den Hocker und begann zu spielen, als wollte er das alles so schnell wie möglich hinter sich bringen.

                

               Nach dem Konzert ging Giulia Batthyány nicht ins Foyer, sondern hinter die Bühne und nahm einen versteckten Fahrstuhl ins oberste Stockwerk und dann die Feuertreppe aufs Dach. Dort stellte sie sich an die Kante und ließ die nass geschwitzte schwarze Seide ihres Kleids vom kalten Elbwind trocknen. Erst nach ein paar Minuten merkte sie, dass am anderen Ende der Dachkante noch jemand stand und über die Stadt blickte. Es war Sebastian Blau, Giulia erkannte den Stiernacken, sie hatte so oft mit diesem Mann gestritten, dass seine Physis sich ihr eingeprägt hatte. Giulia ging zu ihm, der Wind orgelte auf dem Dach, und Blau bemerkte sie erst, als sie sich neben ihn stellte. Er erschrak und nickte ängstlich, und Giulia nickte zurück und tat so, als würde sie die Tränen im Gesicht des Mannes nicht sehen.

               »Ich wollte Sie schon lange fragen, ob Sie nicht einmal zu einem der kleinen Vorspiele bei mir zu Hause kommen wollen. Wird langsam Zeit.«

               »Das würde ich sehr gern«, sagte Blau.

               Und dann schwiegen beide lange und hörten dem Wind zu.

                

               Kurz darauf betrat Robert W. Meissen das Büro seiner Ressortleiterin im neunten Stock des Nachrichtenmagazins und war froh, dass sie so spät noch arbeitete. Er trat auf das Mädchen zu und nahm es in den Arm.

               »Womit hab ich das verdient? War es so gut?«, fragte sie, und Robert W. Meissen gestand sich ein, wie freundlich diese junge Frau war und dass sie ihm nie etwas Böses gewollt hatte, dass sie eine feine Journalistin war und genau dort saß, wo sie hingehörte. Robert Meissen (das W. würde er in Zukunft weglassen, um den Neuanfang zu markieren) war sich sicher, dass er, egal, was er an diesem Abend zu schreiben imstande wäre, der letzten Stunde nicht gerecht würde.

               »Es war gut«, sagte er leise und glücklich, und dann fragte er: »Kannst du mir bitte zeigen, wie man einen Text für die Seite formatiert?«

                

               Hannes Prager betrat vor Mitternacht das Gelände von Boschs Fabrikhalle. Bosch saß draußen auf einem weißen Plastikstuhl und erwartete ihn. Er legte den Zeigefinger an den Mund, als er Hannes sah, und deutete mit dem Kopf hinüber zur Geröllhalde neben dem Gebäude, auf etwas, das Hannes erst nicht erkennen konnte. Es waren Hunderte kleiner Vögel, die in der Nacht auf dem alten, zerbrochenen Beton umherhopsten.

               »Sie fressen sich voll vor ihrer Reise in den Süden«, sagte Bosch leise.

               Hannes setzte sich neben ihn, und beide betrachteten die kleinen, hüpfenden Punkte.

               »Sie war nicht da«, sagte Bosch.

               Hannes schüttelte den Kopf.

               »Sonst? Das Konzert?«

               »Ich hab Angst, dass mich niemand verstanden hat.«

               »Wie haben die Zuhörer reagiert?«

               »Okay, glaube ich.«

               Hannes erzählte mit leisen Worten davon, wie er sich an seine Melodien geklammert hatte, um nicht davonzulaufen. Wie er nach dem Konzert ins Foyer gegangen war, in der verrückten Hoffnung, Polina hätte ihre Melodie gehört und sei gekommen. Hannes schrieb Autogramme, schüttelte Hände, Fremde umarmten ihn und stellten sich neben ihn, um Fotos zu machen. Eine Frau gab ihm ihre Telefonnummer auf einem gefalteten Zettel. Hannes ging vor die Tür, wo noch mehr Menschen warteten, und suchte nach Polinas schwarzem Haar in der Menge. Die vielen Hände, die Blicke, die Nähe waren ihm unangenehm, aber er ertrug es alles, weil er an Poli dachte. Während des Konzerts hatte er die Reihen nach ihr abgesucht, obwohl das in der Dunkelheit kaum möglich war.

               »Wahrscheinlich kommt sie in Istanbul«, sagte Hannes.

               Das vorletzte Konzert der Tournee, die nun anstand, würde im Yıldız-Palast in Istanbul stattfinden. Giulia war dagegen gewesen, weil die Türkei kein wichtiger Markt für Neoklassik war, aber dieses Konzert war das Einzige, worauf Hannes bestanden hatte.

               »Dann können die kleinen Finken hier ihr ja schon mal von dir erzählen«, sagte Bosch nun und stand auf.

               Zwischen Bosch und Hannes war etwas Fremdes gerückt, seit die Deutsche Grammophon Hannes unter Vertrag genommen hatte. Hannes verstand noch nicht, wieso, aber er vermisste Bosch schrecklich.

               Bosch breitete die langen Arme aus und schlug laut und von den Fabrikgebäuden widerhallend in die Hände. Erschrocken flatterten die Finken auf und flogen – fremde, mystische Muster formend – Richtung Süden.

                

               Im Süden, später an diesem Abend, ging Polina am Ufer ihrer Stadt entlang. Sie dachte über ihr Leben nach und darüber, was damit passieren würde, wenn sie wirklich zu dem Konzert ginge, für das sie schon vor Wochen eine Karte gekauft hatte. Die Karte steckte in ihrer Jackentasche, als würde sie glühen.

               Nach dem großen Streit mit ihrer Mutter war Polina umgezogen, hatte alles hinter sich lassen und neu beginnen wollen, war so kraftvoll gewesen vor lauter Wut und war dann in ein Loch gefallen, aus dem sie noch immer nicht ganz herausgekrochen war. Zwei Jahre lang hatte sie kaum den Antrieb gefunden, ihr Bett zu verlassen. Sie hatte sich über nichts freuen können, über keine Blume, keine Musik, kein Babylachen. Sie hatte nur über dem schwarzen Puzzle ihres Lebens gegrübelt, über die fehlenden Teile, von denen eins Hannes Prager war. Es ging ihr besser an diesem Tag, sie lebte noch, wieder, aber sie wusste, sie würde riskieren, erneut zu fallen, wenn sie Hannes traf.

               Ich darf es nicht riskieren, dachte sie. Und dann dachte sie an die Musik von früher, die sie nie vergessen konnte, an ihre Melodie, die seine war und am Ende niemandem gehörte. Mehr als alles andere wünschte sie sich, die Zeit zurückdrehen zu können, zurück zum Moor, und ihm noch einmal zuhören. Und dann zurück zu dem Tag, an dem ihre Mutter ihren Vater getroffen hatte und das Unglück begann. Polina fühlte sich zerrissen zwischen den Zugkräften ihres Lebens, zwischen der Hoffnung der Vergangenheit und der Angst vor der Zukunft. Sie zog die Karte aus der Jacke und ließ sie ins Wasser fallen.
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                     Hamburg, Elbphilharmonie – ausverkauft

                  
                  
                     Berlin, Philharmonie – ausverkauft

                  
                 
                     Reykjavík, Konzerthaus Harpa – ausverkauft

                  
                  
                     London, Wigmore Hall – ausverkauft

                  
                 
                     Paris, Philharmonie de Paris – ausverkauft

                  
                 
                     Wien, Wiener Musikverein – ausverkauft

                  
                 
                     Valencia, Palau de les Arts Reina Sofía – ausverkauft

                  
                 
                     Venedig, Teatro La Fenice – ausverkauft


                  
               
               Die Konzerte des Hannes Prager verliefen ähnlich wie das erste in der Elbphilharmonie. Die Menschen, die ihn hörten, waren glücklich, aber er war in Gedanken woanders.

               In jedem Hotel, in dem er schlief, stellte er die Fotografie des Gorillas John Daniel auf den Nachttisch.

               Während er spielte, eine tiefe Falte zwischen den Augen, glitt Hannes’ Blick über die Zuhörer. Er suchte Polina. Sie hatte nicht geschrieben. Sie hatte sich nicht bei ihrer Mutter Güneş gemeldet.

               Es fehlten nur noch zwei Konzerte.

               Hannes flog von Venedig direkt nach Istanbul. Bosch kam aus Hamburg, weil Hannes es nicht länger aushielt, allein in Hotelzimmern zu warten, und ihn darum gebeten hatte. Güneş würde er erst am Tag nach dem Konzert treffen. Er fürchtete, sie könnte ihn so durcheinanderbringen, dass er danach die Tasten verfehlte.

               Bosch und Hannes saßen am Mittag nach ihrer Ankunft in einem schönen weißen Hotel mit einer Fensterfront zum Bosporus und blickten auf die vielen Boote im Wasser. Eine Stille stand zwischen ihnen, die Hannes Angst machte.

               »Kommst du heut Abend ins Konzert?«

               Bosch schüttelte den Kopf.

               »Bitte.«

               »Du schaffst das auch ohne mich.«

               »Was ist los?«, fragte Hannes.

               »Nichts, Hasenkopf. Vergiss es. Ich will dir nicht den Abend kaputt machen. Komm, lass uns mal sehen, was die hier für Olivenölgerichte auf‌fahren.«

               Bosch und Hannes fanden ein Restaurant in einem grünen Hinterhof in Nişantaşı. Die Tische standen zwischen Blumen, es roch nach Kreuzkümmel, die Kellner lachten und machten Witze mit den Gästen. Hier irgendwo muss Poli als Kind gelebt haben, dachte Hannes und sah jeder schwarzhaarigen Frau ins Gesicht. Bosch bestellte wenig, pustete auf seinen süßen Tee, beide Männer aßen kaum.

               Danach gingen sie zu Fuß zum Yıldız-Palast, in dem der letzte Sultan gelebt hatte und der inzwischen ein Museum war. An manchen Abenden diente der Palast den Istanbuler Symphonikern als Spielstätte. Bosch und Hannes streif‌ten stumm durch die Gänge und schauten sich die blau-weiße Keramik und die prächtigen Säle an, beide mit ihren Gedanken allein. In einem kleinen Park setzten sie sich auf eine Bank und schauten einer alten Frau zu, die den Finken trockene Sesamringe fütterte.

               »Glaubst du, sie kommt?«, fragte Hannes.

               Bosch drehte sich zu ihm, er schaute Hannes traurig an und legte ihm eine Hand in den Nacken.

               »Natürlich kommt sie, mein Bruder.«

               Sie verabredeten sich für nach dem Konzert auf der Bank im Park unter dem Feigenbaum, der keine Früchte trug. Hannes ging allein zurück in den Palast. Er saß im Dunkeln in seiner Garderobe und fragte sich, was er Poli sagen sollte, würde er sie wiedersehen. Zehn Minuten vor Konzertbeginn übergab sich Hannes in das Klo der Garderobe. Er war bleich wie ein Knochen und zitterte, als er die Bühne betrat. Der Saal war überwältigend, mit Gold und Kronleuchtern behangen. Hannes fand Güneş unter den Zuschauern, als er gerade Fritzis Melodie spielte, und in ihm mischten sich Aufregung und Erschütterung, weil er nach all den Jahren in dieses Gesicht schaute, das natürlich dem Gesicht ihrer Tochter ähnelte. Er hatte Güneş am Telefon vor ein paar Tagen erklärt, dass er diese Musik nur spiele, um ihre Tochter zu finden, und zu seinem Erstaunen hatte sie das nicht nur nachvollziehbar gefunden, sondern völlig logisch. Und jetzt saß sie vor ihm. Aus Freude darüber erweiterte Hannes Fritzis Melodie, es war ein Risiko und sicher nicht vernünftig, aber er spielte die Melodie der Freundinnen Fritzi und Güneş, die auf alten Holzstühlen im Garten im Moor saßen, laut lachten, über Männer berieten und ihren Kindern zusahen. Die Melodie zweier Frauen, die sich liebten wie Schwestern. Niemals wieder würde sie so erklingen.

               Polina war nicht unter den Zuhörern. Gegen die Verzweif‌lung kämpfend vermutete Hannes sie in einem der höheren Ränge, wo er nur vereinzelt Gesichter erkennen konnte. Beim Applaus stellte er sich vorn an die Bühnenkante. Er winkte Güneş und schaute die Reihen ab, langsam und zum ersten Mal dankbar dafür, dass die Menschen ihn beklatschten. Sie schenkten ihm damit Zeit, die Liebe seines Lebens in der Menge zu suchen. Als Hannes schließlich von der Bühne ging, breitete sich Traurigkeit in ihm aus wie schwarze Tinte.

               Güneş wartete an der Bühnenpforte, und er musste lächeln. Sie hatte sich kein bisschen geändert, war noch immer die Kommandeurin ihres Lebens und würde sich niemals von einem Mann sagen lassen, was sie zu tun oder zu lassen und wo sie zu warten hatte. Sie küsste ihn auf die Augen und die Stirn und lobte ihn und sagte tausend Dinge auf Deutsch und auf Türkisch.

               »Hast du was von Poli gehört?«, fragte Hannes.

               Sie schüttelte die schwarzen Haare.

               Sie gingen in den Park, wo Bosch unter dem Feigenbaum wartete. Güneş nahm Hannes’ Hand, als wäre er wieder ein Kind. Er stellte die beiden einander vor. Bosch und Güneş umarmten sich, als würden sie sich lange kennen, und wechselten ein paar Sätze auf Türkisch. Nachdem sie sich gesetzt hatten, traute sich niemand, etwas zu sagen.

               »Es war so schön«, begann Güneş, und Hannes hörte, wie ihre Stimme zitterte. »Es war so schön. Als hättest du einen Traum gemalt, und wir wären alle wieder zusammen.«

               Hannes nickte nur.

               »Hast du gehört?«, fragte Bosch.

               Hannes nickte wieder.

               »Vielleicht ist das ja auch etwas?«, fragte Bosch, und Hannes wunderte sich, wie scharf sein Ton war.

               »Darum geht es nicht.«

               Bosch drehte sich zu ihm. Güneş sah weg.

               »Aber deswegen musst du doch nicht alle anderen Menschen verachten«, sagte Bosch.

               Hannes war zu erschöpft für dieses Gespräch.

               »Du sagst, du spielst für Poli, aber am Ende spielst du für dich«, sagte Bosch.

               »Was weißt du darüber, warum ich spiele?«, fragte Hannes und wünschte, er hätte es nicht so heftig gesagt.

               »Güneş ist es nicht wert, für sie zu spielen. Leonie ist es nicht wert. Ich bin es nicht wert.«

               »Du verstehst das einfach nicht.«

               »Ich glaub, ich verstehe das besser als die anderen. Du nimmst und nimmst und nimmst.«

               Sie sahen sich nicht an. Bosch zog sein Telefon aus der Tasche.

               »Du sollst Heinrich zurückrufen. Heute Abend noch, es scheint wichtig zu sein.«

               Hannes nahm das Telefon, aber Bosch ließ nicht los. »Ich fürchte, es sind keine guten Nachrichten«, sagte er.

               Hannes wählte Heinrichs Nummer und stand auf. Heinrich meldete sich sofort, er erkundigte sich nach dem Konzert und nach Güneş, dann sagte er: »Sie reißen unsere Villa ab. Irgendein Pilz im Stein.«

               Ein Wellnesshotel mit Außenpool sollte neben der Alpakaweide entstehen. Hannes versuchte, Heinrich zu trösten, doch es gab keinen Trost, und so verabschiedete er sich und legte auf.

               »Sie reißen die Villa ab.«

               »Unser Haus?«, fragte Güneş.

               »Ich glaub, ich will jetzt allein sein«, sagte Hannes.

               Er wollte, dass Bosch protestierte, er wollte sich mit ihm vertragen, aber Bosch hob nur die Handflächen zum Himmel und schwieg. Hannes küsste Güneş zum Abschied die Wangen. Sie hielt seine Hände fest, sah ihm lang in die Augen, dann zog sie einen doppelt gefalteten Zettel aus ihrer Handtasche und gab ihn Hannes.

               »Falls du sie vor mir findest«, sagte Güneş. Sie umarmte ihn fest.

               Hannes nahm ein Taxi nach Dolapdere. Er hatte beim Concierge des Hotels nachgefragt, welche Viertel in Istanbul er meiden solle. Dolapdere sei das übelste, dort schnitten sie dir die Kehle durch. Dort lebten die Junkies und Verbrecher, die nicht gefunden werden wollten, es liege nahe dem Taksim-Platz und sei vor allem bei Nacht gefährlich.

               Im Taxi faltete Hannes den Zettel auseinander. Darauf standen in kleiner Schrift ein Männername und eine Adresse in Istanbul. Hannes wusste sofort, wessen Name das war.

               Er stieg aus dem Taxi und ging die nächstbeste enge Gasse hinunter. Es roch nach warmem Müll, Urin und Fischresten. Was wollte er dort? Er redete sich ein, er würde Polina suchen, aber er wusste, er würde sie nicht finden, indem er zu Fuß eine Stadt mit zwanzig Millionen Einwohnern ablief. War er jemand, der immer nur nahm? Später würde Hannes denken, dass er vermutlich genau die Art von Ärger im Dreck Dolapderes suchte, den er schließlich finden sollte.

               Die alten Steine der Gehwegplatten glänzten speckig. Kleine Geschäfte säumten die Wege, Kioske mit bunten Schildern, ein Zuckerbäcker, eine Videothek. Hannes kauf‌te sich eine Flasche Anisschnaps und ging trinkend tiefer hinein in das Labyrinth. Niemand beachtete ihn mit seinem grauen Kapuzenpullover. Der Weg in die Gosse war kurz, die Entfernung gering zwischen einem goldenen Moment auf der Bühne eines Palastes und der Einsamkeit dunkler Gassen, die von Ratten bevölkert waren.

               Hannes sah eine Frau, die mit einem Baby im Arm neben einer umgekippten Mülltonne saß, aus der sie halb gegessene Maiskolben klaubte. Eine Prostituierte mit kaputten Zähnen bot ihre Dienste an. Er sah Junkies und Betrunkene auf dem Boden sitzen, geschlagen vom Leben, als hätten sie aufgegeben und wären nur noch nicht abgeholt worden, und zum ersten Mal konnte Hannes verstehen, dass manche einfach nicht mehr wollten.

               Es begann zu regnen. Hannes ging die halbe Nacht, bis ihm die Füße schmerzten und er betrunken genug war, aufzugeben und sich damit abzufinden, dass er Polina niemals wiedersehen würde. Ab und an sprachen ihn die Bewohner des Viertels an, ob er sich verlaufen habe oder etwas kaufen wolle, sie waren alle freundlich, und Hannes nahm sich vor, dem Concierge des Hotels davon zu erzählen. In einer regenglänzenden Gasse kamen Hannes drei Männer entgegen. Sie waren lauter als die anderen, sie nahmen mehr Raum ein, es waren Engländer, noch betrunkener als Hannes. Sie sahen seltsam aus in ihren sauberen, aufgebügelten Anzügen zwischen diesen jahrhundertealten Steinen. Hannes lachte kurz auf. Er sah an den Männern vorbei und ging weiter, aber einer von ihnen rempelte ihn an. Hannes wusste, das war Absicht gewesen und dass er weitergehen musste, aber er drehte sich um und hob die Arme, als wollte er sagen: Was?

               Die Schlägerei begann schnell und endete schnell, wie alle Schlägereien im richtigen Leben. Hannes schlug nicht zurück, sondern hob nur die Hände vor den Kopf, damit sie ihm nicht den Schädel brachen. Nach wenigen Sekunden lag Hannes auf dem Kopfsteinpflaster, sein linkes Ohr summte, er hatte einen metallischen Geschmack im Mund und dachte schon, die Männer würden verschwinden, als einer von ihnen mit dem Absatz seines Lederschuhs in Hannes’ Brustkorb trat. Zwei Rippen, die links oberhalb der Milz lagen, brachen in der Mitte durch.

               Hannes krümmte sich zusammen. Einen Arm um den Kopf gelegt, den anderen über den Brustkorb, die Knie an den Bauch gezogen. Er lag dort wie ein Säugling. Ein Verlorener im dunkelsten Viertel Istanbuls. Polina war entweder tot, oder sie wollte nicht gefunden werden. Bosch würde ihn sich selbst überlassen. Die Villa würde verschwinden, wie alles, was Hannes liebte. Er fühlte sich so einsam, er wusste nicht, wie er weitermachen sollte, und er wusste nicht wofür. Er lag im Nieselregen. Der Ton in seinem Ohr war hoch und laut.

               Er kniff reflexartig die Augen zusammen, als etwas das Licht der Straßenlaterne verdunkelte.

               »Mensch, Hannes«, sagte Bosch.

               Hannes ließ die Augen geschlossen. Er spürte, wie Bosch ihm über das Gesicht strich, wie er vorsichtig seinen Brustkorb abtastete und ihn kurz darauf mühelos hochhob.

                

               Später würde ein Simit-Bäcker, der seinen Morgenteig knetete und dabei aus dem Fenster blickte, glauben, er habe eine Erscheinung. Ein Bär ging durch die Al-Damga-Gasse. So würde der Mann es erzählen und auf seine Mutter und Allah gleichzeitig schwören. Der Bär ging auf zwei Beinen, vorbei an blinkenden Schildern und Garküchen und dem besten Simit-Bäcker diesseits des Bosporus. Vor der Brust trug der Bär einen Jungen mit schmutzigen Locken, der die Hände um den Oberkörper geschlungen hielt und bitterlich weinte.
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               Das Konzert in München wurde abgesagt. Hannes würde einen Monat brauchen, sagte die Ärztin, die ihn untersuchte, bis er wieder tief einatmen, zwei Monate, bis er sich schmerzfrei auf einen Klavierhocker setzen könne.

               Hannes trieb nach der Nacht in Dolapdere durch die Welt, als bewegte er sich unter Wasser. Bosch wich nicht von seiner Seite, flog mit ihm nach Hamburg, heizte den Ofen in der alten Fabrikhalle mit den guten Briketts, kochte äthiopischen Kaffee auf dem Gaskocher, besorgte Köf‌te-Sandwiches aus dem Öz-Urfa-Kebap-Haus in St. Georg und legte sie auf das Metall des Ofens, um sie aufzuwärmen. Als Giulia mit ihrem schwarzen Jaguar anrollte, schickte Bosch sie weg. Er lieh sich von Blau einen Lieferwagen, holte Heinrich Hildebrand aus Hannover und stellte ihm ein Feldbett neben das Doppelbett, was er in der gleichen Nacht bereute, weil der alte Zausel schnarchte wie ein Zebra. Abends wärmten sie sich die Füße am Ofen. In die Kohlenöffnung schoben sie abwechselnd Marshmallows, die Heinrich mitgebracht hatte und die sie zum Rösten auf Holzstäbe steckten, mit denen sie ein paar Tage zuvor asiatische Nudeln gegessen hatten.

               Hannes sprach wenig, aß noch weniger, schlief viel, und manchmal hörte er nachts, wie Bosch und Heinrich Karten spielten und leise und besorgt miteinander beratschlagten, wie es weitergehen solle. Hannes hatte sich schon in der Nacht, als sein Brustkorb brach, immer wieder bei Bosch entschuldigt, er sei ein schlechter Freund gewesen, weil er immer nur an Polina gedacht habe, und er entschuldigte sich weiterhin täglich, aber Bosch rieb ihm nur den Oberkörper mit Voltaren ein und sagte, er hätte ihn niemals alleinlassen dürfen und dass er derjenige war, der um Verzeihung bitten müsse.

               Giulia kam mit einer gelben Kiste. Hannes hörte, wie Bosch laut wurde und sie vom Hof jagen wollte, aber Giulia drückte ihm die Kiste in die Hand, küsste ihn auf die Wange und sagte leise etwas, bevor sie davonfuhr. Es waren Briefe von Menschen, die an die Deutsche Grammophon geschrieben hatten, nachdem sie in einer Boulevardzeitung von Hannes’ Verletzung erfuhren.

               »RIPPENBRUCH: Klaviergenie von Türken zusammengetreten – er weint nur noch.«

               Bosch stellte die Kiste wortlos in eine Ecke neben die Briketts. Am nächsten Morgen war der Ofen kalt und das Zeitungspapier alle, mit dem die Männer sonst das Feuer anfachten. Bosch und Heinrich saßen vor der Halle in der Morgensonne, als Hannes zu der gelben Kiste ging und blind ein paar der Briefe herausnahm. Er kniete sich vor den Ofen (knien ging besser als sitzen mit dem Bruch) und hatte Mühe, das Streichholzschächtelchen zu halten, weil seine Finger so klamm waren. Er faltete einen Brief auseinander, damit er besser brennen würde. Hannes glaubte, die Schrift eines jungen Mädchens zu erkennen, er las erst nur ein paar Worte, eher unabsichtlich. Wie klein sich die Verfasserin immer gefühlt hatte – das kannte Hannes, er las weiter –, wie das Mädchen seine Platte hörte und sich dadurch größer vorkam. Sie hieß Martha und hatte ein Herz neben ihren Namen gemalt. Hannes legte den Brief auf einen Stuhl, strich ihn glatt, atmete tief ein, dass die Rippen ziepten, und öffnete einen zweiten Brief. Darin schrieb ein Mann auf Schreibmaschinenpapier, dass er sich, nachdem er eins von Hannes’ Stücken bei Deutschlandfunk Kultur gehört hatte, in einem sündhaft teuren Fitnessstudio hatte anmelden müssen, weil die Musik ihn daran erinnerte, wie lustig und farbenfroh das Leben eben auch sein konnte und dass er in seinem fortgeschrittenen Alter noch ein wenig, und zwar aufrecht, darin umherhampeln wolle. Im dritten Brief stand: »Lieber Herr Prager, Sie haben mir das Musikhören wieder geschenkt. Dafür wollte ich mich bedanken. Ich hoffe, Sie werden wieder gesund für München. Ich werde da sein.«

               Hannes kniete lange vor dem kalten Ofen und schaute auf das Papier in seiner Hand.

               Später an diesem Morgen trat er zum ersten Mal seit zwei Wochen aus der Fabrikhalle in die Sonne. Er hielt ein Tablett mit drei dampfenden Kaffeetassen, die bedrohlich wackelten.

               »Na, du Grottenolm?«, sagte Heinrich. »Ich hoffe, der schmeckt besser als früher.«

               Die Männer tranken in kleinen Schlucken schweigend ihren Kaffee im Morgenlicht. Hannes wandte sich zu Bosch, legte einen Arm um ihn und sagte: »Ich hab zwei Gedanken heute.«

               »Oha.«

               »Erstens scheint über Nacht unser ganzer Vorrat an altem Zeitungspapier verschwunden zu sein.« Bosch grunzte. »Und würdest du zweitens bitte einmal Giulia anrufen? Ich glaub, ich brauch sie.«

               In den folgenden Tagen und Wochen brachte Hannes unter Einsatz von Schmerzmitteln, Tiger Balm und eines lettischen Physiotherapeuten namens Emīls wieder Leben in seinen Rumpf. Abends am Feuer las Hannes stehend jeden Brief aus der gelben Kiste. Giulia schickte ihre nervöse Assistentin mit dem Laptop vorbei, weil Hannes auf alle Briefe persönlich antworten wollte, worauf er erst stolz war und was er nach fünfzig Briefen als Fehler einsah. Die Assistentin tippte seine Antworten ab. Es kamen immer mehr Briefe, die die Deutsche Grammophon erreichten, von E-Mails ganz abgesehen. Die Menschen, die Hannes gehört hatten, schrieben aus Bottrop und aus Buenos Aires.

               Die Briefe offenbarten Hannes etwas, das einem weniger starrsinnigen Mann vermutlich früher aufgefallen wäre: Er berührte die Menschen mit seiner Musik, auch wenn sie etwas anderes darin fanden als er. Nur für ihn erschufen seine Melodien Erinnerungen an seine Mutter oder an den Sonnenaufgang im Moor im Januar. Andere dachten an ihre eigenen Mütter oder an eine besonders wunderbare Salamipizza oder daran, endlich auf das Matterhorn zu steigen und oben um das Gipfelkreuz zu tanzen. Hannes, dieser große Musiker und kleine Denker, verstand endlich, dass genau darin die Schönheit der Musik liegt. Nicht nur in den Noten, die zu Schallwellen werden, sondern auch im Nachhall im Inneren, der bei jedem anders ausklingen darf.

               Giulia und Hannes entschieden, dass das letzte Konzert Ende Februar in München stattfinden sollte, seine Rippen würden dann wieder gut sein, das hoff‌te Hannes zumindest. Im Moment spürte er sie bei jedem Atemzug.

               Weil der Gasteig mit den Philharmonikern ausgebucht sein würde, mussten sie den Veranstaltungsort wechseln. Hannes’ Konzert sollte im kleineren Prinzregententheater in Bogenhausen stattfinden, das Giulia mehrmals »pittoresk« nannte. Die alten Eintrittskarten für den Abend im Gasteig waren verfallen. Viele Menschen waren wütend, weniger, weil sie ihr Geld verloren hatten, sondern weil sie bei der Verlosung für die Karten des Nachholtermins leer ausgingen. Vereinzelt verklagten Menschen den Veranstalter. Hannes bekam davon glücklicherweise nichts mit, weil alle, die ihn umgaben, sogar Clotilde, ihn abschirmten und so taten, als wäre die Welt nicht völlig außer Rand und Band wegen dieses einen letzten Auf‌tritts des Movers.

               Kurz vor dem Konzert rief Hannes bei Leonie an und bat sie um ein Treffen. Sie gingen die Elbe entlang. Hannes versuchte, Leonie zu erklären, warum er sie hatte verlassen müssen, auch wenn er Polina nicht gefunden hatte. Hannes redete, bis es dunkel und eiskalt war und er keine Worte mehr fand. Er bat Leonie, mit in Boschs Fabrikhalle zu kommen, wo seit Kurzem ein kleines, einfaches Klavier in der Ecke stand, an dem Hannes übte. Er hatte alkoholfreien Primitivo für Leonie gekauft, heizte den Ofen für sie an, gab ihr eins von Heinrichs speckigen Lammfellen, damit es nicht ganz so kalt war, und setzte sich ans Klavier. Er spielte nur für Leonie an diesem Abend. Danach erzählte sie ihm von ihren Nächten in St. Georg, von der Enge ihres Lebens und der Weite, die sie sich beim heimlichen Tanzen im Golden Gate schuf. Von dem Schmutz und wie sie ihn liebte. Und Hannes hatte immer gedacht, er sei der große Geheimnisträger.

               »Spielst du noch was für mich?«, fragte sie. Als er spielte, ihre Melodie, die nur noch halb stimmte, stand Leonie hinter ihm auf und verließ die Halle.

                

               Ende Februar ließ Bosch drei Köf‌te-Sandwiches doppelt fest einrollen und bestieg mit Heinrich und Hannes einen Schnellzug nach München. Sie schliefen im Mandarin Oriental, was Heinrich angemessen fand und Hannes übertrieben, worauf Giulia aber bestanden hatte, weil in einem solchen Hotel eher für Hannes’ Sicherheit gesorgt war.

               München lag in tiefem Schnee. Alle bewegten sich langsamer, die weiße Decke knirschte unter den Autoreifen des Taxis, das sie vom Bahnhof in die Stadt fuhr. Vor dem Hotel warteten etwa ein Dutzend Fans, von denen ein paar besonders enthusiastische den Minusgraden zum Trotz graue, weite Kapuzenpullover trugen.

               Heinrich und Bosch nahmen Hannes in die Mitte und gingen schnell in die Lobby.

               In der Nacht schlief Hannes schlecht. Er träumte, dass er in der Wohnung Giulias in Uhlenhorst an einem weißen Flügel saß, um ihn herum Giulias schlaue, schwarz gekleidete Freunde, alle starrten ihn an, aber als er in die Klaviatur griff, waren keine Saiten aufgezogen. Er drückte nur stumme Tasten.

               Hannes erwachte nass geschwitzt und fragte sich, ob er eine Grippe bekäme.

               Am nächsten Tag saßen Bosch, Heinrich und Hannes in seinem Zimmer herum, beobachteten die Menschen vor dem Fenster, bestellten Club-Sandwiches beim Zimmerservice, spielten Mau-Mau und zählten Schneeflocken bis zum Abend. Dann nahmen Heinrich und Hannes ein Taxi, das am Seiteneingang des Mandarin Oriental hielt, und fuhren zum Prinzregententheater.

               Seinem Ritual folgend saß Hannes in der Dunkelheit der Garderobe und hauchte sich die kalten Finger warm, bis der Inspizient vorsichtig klopf‌te und ihn zur Bühne führte. Hannes atmete zweimal tief aus und trat durch den Vorhang ins Licht. Er war froh, das endlich hinter sich bringen zu können. Das Prinzregententheater war der zweitkleinste Saal dieser kurzen Konzertreise, hatte Giulia gesagt, nur die Wigmore Hall in London sei kleiner gewesen. Vor Hannes saßen 1020 Menschen in breiten, rot gepolsterten, nach hinten recht steil ansteigenden Sitzreihen, und die Zahl dieser Menschen kam Hannes kein bisschen klein vor. Er wartete auf die Panik, die ihn bisher bei jedem Konzert spätestens dann gepackt hatte, wenn der Applaus einsetzte, aber an diesem Tag hörte er die Menschen klatschen und fühlte eine sonderbare, nie da gewesene Zuneigung zu denen, die gekommen waren. Er schloss die Augen und musste an die vielen Briefe denken, die er nachts im Taschenlampenlicht in der kalten Fabrikhalle gelesen hatte. Er dachte an die Mutter von Zwillingen, die mit seiner Musik die Kinder zur Ruhe bringen konnte. An den Mathematiklehrer, der sich von einem Tinnitus erholte und die Musik mit Kopfhörern auf dem Klo im Lehrerzimmer laufen ließ, um seine Ohren gnädig zu stimmen für die Zeit nach der zweiten großen Pause. Er dachte an die sechzehnjährige Jessy aus dem Saarland, die ihrem Freund einen Seitensprung verzieh, als sie die Musik hörte, und an den Menschen, der jetzt vielleicht vor ihm saß und der durch Hannes das Musikhören wiedergefunden hatte, ohne dass Hannes jemals erfahren würde, wodurch es ihm abhandengekommen war.

               Hannes ging nicht wie sonst direkt an seinen Flügel und brachte das Konzert so schnell er konnte hinter sich, sondern heute machte er die drei Schritte weiter bis an die Bühnenkante, verbeugte sich und schaute in die Menge. Es war eine Erleichterung, ins Publikum blicken zu dürfen, ohne jemanden zu suchen, und Hannes musste kurz lächeln, weil ihn der Gedanke beschlich, dass Polina ihn sogar jetzt noch rettete, sogar dann noch, wenn sie nicht mehr bei ihm war, weil er nur wegen ihr diese Musik überhaupt erst eingespielt hatte und damit auf Tournee gegangen war. Sie hatte ihm die Musik zurückgeschenkt. Er würde sie immer vermissen, auch wenn sie ihn nicht mehr hörte. Hannes verbeugte sich noch einmal tief und sah danach in die erste Reihe, in der Heinrich Hildebrand in seinem besten Tweedjackett klatschte wie ein Besessener. Neben ihm saß Bosch, der sich zur Feier des Tages in einen von Hannes’ grauen Kapuzenpullovern gezwängt hatte. Er war da. Die Blicke der Männer trafen sich kurz. Bosch stieß klatschend einen Schrei aus, einen Jodler, der zu anderen Jodlern im Publikum führte. Hannes bekam eine Gänsehaut, weil er für einen kurzen Moment erahnte, dass jeder Fluch gebrochen werden könnte, wenn die Menschen zusammenhielten.

               Er schüttelte diesen Gedanken weg, ging an den Flügel, setzte sich auf den Hocker, und die Menschen verstummten augenblicklich. Hannes atmete noch einmal lang und tief aus. Und weil er nicht mehr mit dem Blick das Publikum nach Polina absuchen musste, erlaubte er sich zum ersten Mal auf dieser Reise, mit geschlossenen Augen zu spielen, die Musik einfach aus sich herausströmen zu lassen und eins zu werden mit dem Steinway vor ihm, den andere Klavierträger hierhergeschleppt hatten.

               Hannes klang wie nie zuvor, der fehlende Finger an der linken Hand spielte längst keine Rolle mehr, die Rippen schmerzten strahlend, aber Hannes wusste, er hatte es bis auf die Bühne geschaff‌t, er würde dieses Konzert zur Not auch liegend spielen, und strich über die Tasten mit einer Leichtigkeit, als würde er zusammen mit dem Flügel abheben und ein paar Zentimeter über dem Bühnenboden schweben. Hannes beendete das erste Stück und ließ die Augen geschlossen. Er kannte die achtundachtzig Tasten vor sich besser als sonst etwas auf der Welt. Er genoss die Stille, er spürte seinen Herzschlag in der Brust, und dann hörte er aus dem Zuschauersaal, von den oberen Rängen links, das Klatschen.

               Noch bevor er die Augen aufschlug, wusste er, sie war gekommen. Hannes stand auf, dass der Hocker nach hinten kippte und mit einem Knall umfiel. Er ging an den linken Rand der Bühne, über den kleinen Steg, der zum Publikum führte, er sah hoch in die ansteigenden Sitzreihen, er erkannte im Gegenlicht, wie Menschen weit oben im Saal aufstanden, und eilte die Treppen hinauf. Polina wartete am Rand ihrer Reihe, schwarzes Wuschelhaar, zu großer Pullover, zierlich und schmal. Sie sah Hannes an und bewegte sich nicht, als er die Treppenstufen zwei, drei auf einmal nehmend, nach oben sprang. Endlich löste sie sich aus ihrer Starre und lief ihm entgegen. Mit Wucht trafen Polina und Hannes aufeinander. Die verdutzten Menschen verrenkten sich die Köpfe, wunderten sich, und dann klatschte jemand, und als Hannes die Arme so fest er konnte um Polina schlang, applaudierte der ganze Saal. Die Menschen jubelten. Hannes’ Herz zersprang in seiner Brust, er roch ihr Shampoo, er spürte ihren feuchten, schnellen Atem an seinem Hals, er hörte ihren Herzschlag wie das Flattern eines kleinen Vogels. Sie war gekommen. Es war nichts umsonst gewesen. Sie lebte. Sie war hier. Und Hannes wusste, er würde sie in seinem Leben nicht mehr loslassen.

               »Hallo, Hannes«, sagte sie in sein Ohr und drückte ihn weg. Sie griff ihm ins Gesicht und rückte die Brille gerade. »Ich glaub, die warten auf dich.«

               Aber Hannes nahm sie wieder in den Arm, bis sie sagte: »Spiel weiter, bitte.«

               »Ich hab Angst, dass du dann weg bist.«

               »Ich geh nirgendwohin«, sagte sie leise und schaute zu Boden. »Reihe achtzehn, Platz drei.«

               Hannes nickte. Seine Finger zitterten, er fragte sich kurz, ob er in der Lage war, mit diesen Händen das Konzert zu Ende zu bringen. Auf einmal stand Heinrich neben ihm. »Mein Kind«, sagte er und legte seine Arme um die Frau, die er als Mädchen in die Luft geworfen hatte.

               Hannes wandte sich der Bühne zu und ging, Heinrich Hildebrand mit einem Arm stützend, wieder nach unten.

                

               Hannes spielte dieses Konzert drei Minuten schneller als alle bisherigen Konzerte und ließ seinen Blick nicht ein einziges Mal abschweifen von Reihe achtzehn, Platz drei, obwohl er dort nur vage etwas erkennen konnte. Beim Schlussapplaus bemerkte er, wie Bosch die Ränge nach oben marschierte, Polina auf die Wangen küsste, sie unterhakte und zur Bühne brachte. Keiner der Sicherheitsmänner hielt ihn auf, als er sie durch die kleine Seitentür nach hinten führte. Polina sah gesünder aus, nicht mehr so mager, die Haare hatten ihre natürliche, dunkle Farbe. Sie lächelte schiefzahnig. Hannes ging auf sie zu und küsste sie auf den Mund. Sie erschrak erst, aber dann küsste sie ihn zurück. Und Hannes wusste, es hatte sich alles gelohnt für diesen einen, nach Pfefferminz schmeckenden Moment hinter der Bühne des Prinzregententheaters.

               »Lass uns hier weg«, sagte sie. Sie nahm Hannes an der Hand und ging, ohne seinen Rucksack aus der Garderobe zu holen, ohne seine Jacke, ohne Giulia zu beachten, die ihnen entgegenkam. Poli und Hannes gingen an allen vorbei, verließen das Theater durch die Bühnenpforte und stiegen in ein Taxi. Im Inneren des Wagens lief keine Musik. Der Taxifahrer fuhr die beiden sanft, über einen weißen Teppich aus Schnee, zurück zum Hotel. Hannes wollte so viel fragen, aber er saß nur da, hielt Polinas kühle Hand und schaute ab und an zu ihr, ob sie wirklich da war.

               Im Hotel gingen sie in sein Zimmer. Hannes wurde nervös. Der ganze Luxus war ihm peinlich. Er wusste nicht, was sie von ihm erwartete, aber Poli setzte sich in einen Sessel, zog sich die Stiefel aus, aß eine der weißen Champagnertrüffel und sah ihn an. Er setzte sich in den Sessel neben ihr. Zusammen schauten sie eine Weile auf die schwarze Scheibe des ausgeschalteten Flachbildschirms an der Wand.

               Polina war es, die anfing zu erzählen, die sagte, sie habe schon eine Karte für das erste Konzert gehabt, aber dann gedacht, es würde zu schmerzhaft werden, Hannes spielen zu hören, weil er sie an das erinnern würde, was sie verloren hatten. Wie sie die Karte in die Isar geworfen hatte, wie sie schon kurz darauf wusste, dass sie eine Idiotin war, und dann Glück hatte bei der Verlosung der Karten für das Nachholkonzert. Sie lebe seit einem Jahr in München, sie habe eine Promotionsstelle am Institut für Islamische Kunstgeschichte, wo sie über die Mythologie anatolischer Nomadenteppiche forsche. Sie sei krank gewesen, sei vielleicht immer noch krank, eine Krankheit der Seele, die sie selbst nicht verstand. Sie redete und redete und lachte und hielt sich die Hand vor den Mund, und Hannes hörte ihr zu, und die Welt ergab Sinn, und er fragte sich, ob sie ihn noch mal küssen würde und ob er ihr vorschlagen solle, dass sie Pizza Hawaii aufs Zimmer bestellten.

               Er stand auf und nahm aus seinem Portemonnaie den Zettel, den Güneş ihm in Istanbul gegeben hatte. Er reichte ihn Poli.

               »Von deiner Mutter.«

               Polina runzelte die Stirn, las, sah ausdruckslos auf den Namen und die Adresse des Fremden, den sie ihr Leben lang gesucht hatte. Dann presste sie die Lippen aufeinander, dass sie weiß wurden, und ihr Kinn begann zu zittern. Hannes nahm sie in den Arm und hielt sie lange fest, als sie weinte. Er suchte nach Worten, die gepasst hätten, aber schließlich kam Poli ihm zuvor, hob den Kopf und sagte: »Ich möchte mit dir schlafen.«

               Hannes Prager hatte tatsächlich vergessen, wie schön Schlüsselbeine sein können. Er war noch immer kein begabter Liebhaber, aber er fühlte sich richtig neben dieser nackten Frau, die alles über ihn zu wissen, seinen Körper genau zu kennen schien, mit ihren Fingerspitzen seine Brusthaare berührte und Lippen hatte wie die Schwingen eines Kranichs. Wie sie genauso lachte wie früher und vergaß, die Hand vor den Mund zu halten, als sie sich auf ihn setzte. Wie er jede ihrer verrückten kleinen Tätowierungen berührte, wie Inseln auf der Karte einer fremden Welt. Wie er mit den Lippen den Puls an ihrem Hals pochen fühlte. Wie sie roch, wie früher, aber größer und noch tiefer, wie ein Ozean, ja, wie ein Ozean, er erinnerte sich, und er brauchte sich nicht mehr zu erinnern. Bald roch das ganze Zimmer so wie Poli. Sie strich über seine Rippen, die sich an den Bruchkanten gegen die Haut abzeichneten, und es störte ihn nicht, dass es schmerzte. Er sah ihr zu, wie sie in seiner Ellenbeuge einschlief. Er wachte über sie, weil er fürchtete, was der Morgen bringen würde, und er jede Sekunde bis dahin auskosten wollte.

               Als ihr die Sonne ins Gesicht schien, wachte sie auf, rekelte sich und schmiegte sich an Hannes. Nachdem sie noch einmal, träge und warm, miteinander geschlafen hatten, sagte Hannes: »Lass uns nach Hause gehen.«

               Sie stützte sich auf den Ellbogen, machte die Augen schmal, stand auf und ging ins Badezimmer. Als sie wieder herauskam, trug sie einen Bademantel, ging zu ihrer Umhängetasche, die neben dem Bett auf dem Boden lag, und holte ihre Geldbörse heraus. Sie schlug sie auf und legte sie neben Hannes auf die weiß bezogene Matratze. Hannes sah ein Foto, darauf waren Polina und ein Mann, den sie auf die Wange küsste. Der Mann hielt einen kleinen Jungen im Arm.

               »Ich bin zu Hause«, sagte Polina. »Das ist Basri, er ist jetzt dreizehn Monate. Und das ist sein Vater Paul.«

               Hannes sah auf dem Foto, wie Polina die Wange dieses Fremden küsste und wie glücklich diese kleine Familie aussah. Basri, Polina und Paul. Es klang richtig. Hannes nickte langsam.

               »Wieso nickst du jetzt?«, fragte Poli.

               Er wusste nicht, was er sagen sollte.

               »Wieso kommst du her und spielst diese Musik und verbringst die Nacht mit mir, und dann nickst du einfach, wenn ich dir sage, dass es zu spät ist?«

               »Was soll ich denn sonst machen?«

               »Wieso hast du nie protestiert? Du sitzt einfach da mit deinen großen Augen. Was machst du jetzt? Gehst du zurück ins Moor und schreibst ein Lied über uns, und in zehn Jahren kommst du wieder und bombst damit in mein Leben rein?«

               »Wieso bist du auf einmal so wütend?«

               »Ich hab eine Familie, Mann. Glaubst du, in meiner Lebensplanung war es vorgesehen, dass ich die Nacht mit Hannes Prager im Mandarin Oriental verbringe? Mit Hannes Prager, dem Wunderkind, den jetzt alle kennen und anbeten? Der mich immer hat abblitzen lassen?«

               »Ich? Was?«

               »Jetzt tu nicht so autistisch. Das zieht vielleicht bei den anderen, aber nicht bei mir. Ich hab dir doch schon als Kind auf tausend Arten versucht zu sagen, dass ich in dich verliebt bin, aber du hast immer nur von deiner Musik geredet und am Klavier rumgehangen.«

               »Das stimmt nicht.«

               »Ich hab mich zu dir ins Bett gelegt, als ich dich bei deinem Vater besucht habe. Glaubst du, ich hab einfach so mit dir geschlafen damals? Als ich mit Charly und Beth in Hamburg war, bist du einfach abgehauen, ohne dich zu verabschieden, und wolltest mich dann nicht mal mehr zum Essen treffen. Ich hab so getan, als würde ich über Hamburg nach New York fliegen, nur um dich sehen zu können. Wer fliegt über Hamburg nach New York? Beim letzten Besuch hab ich dich sogar geküsst, und du hast nur von dieser Leo geredet.«

               »Du bist abgerutscht.«

               »Bist du jetzt völlig bescheuert? Wer rutscht ab und küsst jemanden aus Versehen?«

               »Ich versteh das alles nicht.«

               »Und jetzt kommst du mit deiner Musik und Sätzen wie ›Lass uns nach Hause gehen‹. Wie soll ich das machen, Hannes? Wie soll ich Basri erklären, dass ich seinen Vater nie geliebt habe und dass du –«

               Hannes hatte ihr eine Hand auf den Mund gelegt.

               Sie sah ihn aus dunklen, funkelnden Augen an, und er liebte sie auch dafür, wie wütend sie werden konnte.

               Langsam nahm er die Hand weg und war froh, als sie nichts mehr sagte. Er rückte nah an sie heran und küsste sie auf die Nase. Ihre Augen füllten sich wieder mit Tränen.

               »Ich habe mich nie richtig dafür entschuldigt, dass ich mich damals nicht in England beworben habe«, sagte er.

               Sie nickte, schloss die Augen, eine Träne rollte ihre Nasenspitze hinab. »Doch, hast du.«

               »Ich hab deinen Kilim verloren.«

               Sie lächelte durch die Tränen und schüttelte den Kopf.

               »Wie verliert man einen Kilim?«

               Er zuckte die Schultern.

               »Das macht nichts«, sagte sie.

               »Ich hätte besser auf ihn aufpassen müssen.«

               »Dafür hast du ja mich gefunden.«

               »Es tut mir leid.«

               »Mir auch, Junge, mir auch.«

               Poli ließ den Bademantel auf den Boden gleiten und legte sich zurück ins Bett. Sie hörten mit ihrem iPhone Chopins 1. Klavierkonzert, jeder mit einem Kopfhörer.

               Polina lag auf Hannes’ Brust, als sie versuchte, ihm zu erklären, warum sie Kilims schon immer geliebt habe, diese anatolischen Nomadenteppiche, die für manche Menschen alte Eselsdecken waren und für andere mystische Kunstwerke mit Zauberkräften. In der klassischen europäischen Kunst gebe es meist einen Fixpunkt, es gebe einen Vordergrund und einen Hintergrund, und die Maler entschieden für den Betrachter, wie sein Blick geführt werde. Ein Kilim funktioniere genau andersherum, mit seinen Mustern und Ornamenten. Man schaue sich ein weißes Symbol auf rotem Grund an und sei sich sicher, dieses weiße Symbol stünde im Vordergrund, aber wenn man lange genug hinschaue, begreife man, dass die rote Form, die durch den Negativraum der weißen Form entstehe, genauso im Vordergrund stehen könne. Nur in diesem Wechselspiel ergebe ein Kilim Sinn, das Auge springe hin und her, es gebe keine Eindeutigkeit, alles sei immer in Bewegung. In dieser Bewegung liege die Schönheit.

               Glück und Trauer, dachte Hannes, aber er sagte es lieber nicht.

            
               III

            
               
                  1

               
               An einem Sommerabend ein paar Monate später, als die Pflaumen noch sauer waren, saß Hannes Prager auf der kleinen Steintreppe der Moorvilla und aß rohen Rhabarber, den er ungeschält in eine Schüssel braunen Zucker stippte. Er hatte Rhabarber im Garten gepflanzt, nachdem sie den Rollrasen entfernt hatten, aber der wuchs noch nicht. Diesen hier hatte er von einem Kleingärtner in Langenhagen geschenkt bekommen, der Hannes erkannt hatte.

               Die Moorvilla war nicht abgerissen worden. Hannes, Bosch und Heinrich waren direkt aus München nach Hannover gefahren, nach Kananohe. Hannes hatte die neue, schrille Klingel der Alpakafarm gedrückt, und die blonde Frau, die er schon kannte, hatte ihm geöffnet.

               »Hannes Prager«, sagte sie.

               »Hi, Sof‌i«, sagte er.

               Sie bat die drei nach drinnen, kochte Zimttee und erzählte, wie sie nach ihrem letzten Besuch, als Bosch und Hannes das Klavier mitgenommen hatten, gegrübelt habe, woher sie diese aschblonden Locken kenne. Als ihr dann einer der Alpakahirten »MOVER PLAYS PIANO ON THE STREET AND MOVED MY HEART« gezeigt habe, wusste sie sofort, das war der Junge aus ihrer Grundschulklasse, der für sie gesungen hatte. Sie umarmte Hannes und blieb lange still, als Hannes sagte: »Ich möchte dieses Haus kaufen.«

               Es war eine kurze, von Hannes stümperhaft geführte Verhandlung, über die Heinrich Hildebrand sich so aufregte, dass Hannes fürchtete, er hätte damit seinen Weg ins Jenseits geebnet. Sof‌i sagte erst, die Villa sei unverkäuf‌lich, und taktierte noch ein wenig, führte das Wohl der Alpakas an und nannte schließlich einen Preis, den sie selbst unverschämt fand.

               Hannes zahlte für die Villa mit dem gesamten Vorschuss für Mover und mit den Gagen seiner Tournee. Am ersten Frühlingstag zogen Heinrich und Hannes ein. Bosch blieb in Hamburg. Sebastian Blau würde ohne ihn sonst völlig die Kontrolle über sein Leben verlieren, sagte Bosch.

                

               An einem der ersten warmen Tage kam Bosch die Straße entlanggefahren, die zur Villa führte. Hannes hörte den Lieferwagen von Transporte Forte, bevor er ihn sah. Als Bosch parkte, wich er Hannes’ Blick aus.

               »Was guckst du so, Hasenkopf. Komm her und hilf mir mal«, sagte er beim Aussteigen.

               Hannes ging um den Wagen herum, mit dem er und Bosch fast zehn Jahre lang Instrumente durch Norddeutschland kutschiert hatten. Bosch stand vor dem Laderaum und lächelte wie der König der Welt. Fest vergurtet wartete im Inneren des Autos das Klavier aus Hannes’ Kindheit, das Klavier, das Bosch und er zum Schrottplatz gefahren hatten.

               »Du?«, fragte Hannes überwältigt.

               »Ja«, sagte Bosch.

               Als sie das Klavier aus dem Transporter hoben und in den alten Speisesaal der Villa wuchteten, kam es Hannes beinahe mühelos vor.

               Bosch fuhr am Nachmittag vom Hof und kam später mit einer Phiole Hauswein wieder, die er von dem Sizilianer holte, bei dem Hannes, Heinrich und Bosch nach dem Besuch in der Seniorenresidenz zu Mittag gegessen hatten. Er brachte auch eine rot-weiß karierte Tischdecke, die der Ober der kleinen Trattoria ihm geschenkt hatte.

               Am Abend kochte Hannes Nudeln mit gerösteten Brotbröseln und grob gehacktem Knoblauch, Pasta con la mollica, so wie seine Mutter es immer getan hatte. Heinrich deckte den Tisch unter dem alten Pflaumenbaum und legte die Tischdecke darauf. Er deckte für vier Personen. Keiner verlor ein Wort über diesen vierten leeren Teller.

               Es war ein langer, lauer Abend, sie aßen, bis sie nicht mehr konnten, niemand beschwerte sich, dass die Nudeln verkocht waren. Sie tranken den Hauswein und Heinrich Traubensaft, der ihn betrunkener zu machen schien, als es die anderen waren. Hannes schaute in die Runde, in die lachenden Gesichter, auf Heinrich Hildebrands alte, braun gefleckte Hände, mit denen er durch die Luft wedelte, als er eine seiner Geschichten erzählte. Wie Bosch die Augen schloss, als er verzückt das Tiramisu kostete, das Heinrich zu ihrer aller Überraschung zusammengerührt hatte. Wie Heinrich, als er Chili holte, eine Hand auf Boschs Schulter legte.

               Abends schichteten sie im Moor ein Feuer aus alten Möbeln der Alpakaleute. Ein Feuer, das mannshoch wurde, weil Bosch und Heinrich gar nicht damit aufhören konnten, die glatten Tische auseinanderzutreten und hineinzuwerfen. Um Mitternacht saßen sie still vor den Flammen.

                

               An dem Tag, als Hannes Rhabarber mit braunem Zucker aß, hatte er morgens ein wenig komponiert. Er würde im Herbst sein zweites Album aufnehmen und es auf dem Klavier seiner Kindheit einspielen, in das er einen neuen Resonanzboden hatte einsetzen lassen. Giulia und Hannes hatten darüber gestritten, ob er noch einmal auf Konzertreise ginge, sie hatten die Entscheidung vertagt, aber im Inneren hatte Hannes sich entschieden. Nun hörte er, wie Heinrich die Treppe nach unten kam, die zwar restauriert worden war, aber glücklicherweise schon wieder knarzte. Heinrich schloss sich in diesen Tagen jeden Morgen in seinem Zimmer ein, Hannes lauschte dann seinem langsamen, aber stetigen Tippen. Erst am Vorabend hatte Heinrich verkündet, die Novelle stehe nun kurz vor der Vollendung. In einer Ecke des Gartens hatte er Setzlinge für Habaneros und Scotch-Bonnet-Chilis gepflanzt, goss sie täglich und sagte verschwörerisch zu Hannes, die würden ihm die Schuhe ausziehen, wenn Erntezeit sei.

               Heinrich schien, seit er ins Moor zurückgekehrt war, jünger und jünger zu werden. Er setzte sich mit geschmeidigen Knien neben Hannes und griff sich ein Stängelchen Rhabarber.

               »Wartest du immer noch auf sie?«, fragte Heinrich und folgte Hannes’ Blick die Straße entlang.

               Seit der Nacht mit Polina dachte Hannes über die Frage nach, ob er jemals besser verstehen würde, was das ist – Liebe. Vielleicht ist es die Hoffnung auf einen Menschen, der uns versteht. Vielleicht ist es auch eine Hoffnung, ohne die das Leben unerträglich wäre: dass am Ende – trotz aller Verletzungen und Fehler und Irrungen und Missverständnisse und Dummheiten –, dass am Ende alles gut werden wird. Vielleicht ist Liebe nur ein anderes Wort für Hoffnung.

               Die beiden saßen lange so da und sahen in die untergehende Sonne, die rot verschwamm. Hannes spürte den zunehmenden Wind. Er blickte über das Moor, das gerade jetzt genau so aussah wie in seiner Kindheit. Er entdeckte einen Vogel, der flach über einen Tümpel glitt und sich ein Versteck in einer alten Birke suchte. Bald würde es Regen geben.

               »Ich geh mal die Pflaumen aufsammeln«, sagte Hannes und stand auf. Aber bevor er die Treppe hinunterging, hielt er inne und schaute ans Ende der Straße.

               Heinrich Hildebrand sah hoch zu Hannes, wie er den Hals reckte und die Augen schloss, und war sich sicher, Hannes Prager hörte etwas.

                

               Am Morgen nach dem Münchner Konzert im Mandarin Oriental hatte Hannes vom Bett aus zugeschaut, wie Polina sich anzog. Am Ende stand sie vor ihm in Jeans und dem schwarzen Pullover, von dem er fürchtete, er würde ihrem Mann gehören, und schaute ihn lange an. Sie wandte sich zur Tür.

               »Warte«, rief er, stieg aus dem Bett, ging an seinen Koffer und zog das alte, gerahmte Foto von John Daniel heraus, das Bild des Gorillas, das ihn auf jeder Station seiner Tournee wie ein Talisman begleitet hatte. Hannes dachte kurz an Sebastian Blau, der zu ihm in die Garderobe gekommen war, um ihm zu sagen, dass das Leben einem nicht unendlich viele Chancen biete und dass er seine zum Gotterbarmen nutzen solle.

               »Erinnerst du dich?«, fragte Hannes.

               Poli nickte.

               »Ich erinnere mich an die Märchen von Heinrich.«

               »Weißt du, wie die Geschichte ausgegangen ist?«

               »Ich hab es mal gegoogelt. Traurig. Allein. John Daniel ist in irgendeinem amerikanischen Zirkus verreckt, als er auf die Frau wartete, die ihn großgezogen hat. Die Zirkusleute wussten, er stirbt, weil er sie so vermisst. Sie hat angeblich in England noch einen Ozeandampfer bestiegen, aber John Daniel war tot, als sie ankam.«

               Hannes hielt ihr das Bild hin. Er schaute ihr direkt in die Augen, und es fiel ihm kein bisschen schwer.

               »Ich will, dass du es mitnimmst.«

               »Wieso?«

               »Damit du mich nicht wieder vergisst.«

               »Ich kann dich niemals vergessen.«

               »Ich will, dass du es mir zurückbringst.«

               »Was soll das heißen?«

               »Komm zu mir ins Moor. Bring deinen Sohn mit. Wir sollten zusammen sein. Ich will, dass wir wieder zusammen sind, Poli. Ich will nur das.«

               Sie nahm das gerahmte Bild und küsste ihn.

               »Das ist nicht die wahre Geschichte«, sagte Hannes.

               »Was?«

               »John Daniel tot. Im Zirkus. So war es nicht.«

               »Natürlich ist das wahr. Das steht bei Wikipedia.«

               »Das haben sie nur geschrieben, damit John Daniel und die Frau ihre Ruhe haben. Sie hat ihn im letzten Moment gerettet.«

               »Hannes.«

               »Ich weiß es.«

               »Na, dann.«

               »Sie sind nach Hause gegangen. Die ganze Welt hat gesagt, dass sie nicht zusammenpassen. Es gab tausend Dinge, die dagegensprachen, ein anderer Mann, eine Arbeit in einer anderen Stadt. Aber sie sind zusammen nach Hause gegangen. Ganz am Ende, als keiner mehr damit gerechnet hat, ist sie gekommen.«

               Polina lächelte ein letztes Mal an diesem Tag.

               »Kommst du nach Hause?«, fragte Hannes.

               »Als ich nachgesehen habe, hat die Villa irgendwelchen Motivationsspinnern gehört.«

               »Ich hol sie uns zurück.«

               »Ach, Junge.«

               »Kommst du?«, fragte Hannes, leise jetzt, es klang verrückt in seinen eigenen Ohren, als würde er sie fragen, ob sie mit ihm in die Vergangenheit reisen wolle, aber er hätte sie schon viel früher fragen müssen. Er wusste, seine Frage führte nicht zurück, sondern in eine Zukunft.

               »Hast du Tollkraut gegessen?«, fragte Poli leise.

               Und da lächelte er.

               Sie strich ihm über die Wange, lehnte sich für den Zeitraum von vier Silben zu ihm und sagte leise etwas in sein Ohr.
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.


